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„Heiterkeit kann kein Übermaß haben, sondern ist immer gut; 
Melancholie dagegen ist immer schlecht.“  

Baruch de Spinoza, Ethik 
 
‚Vergängliche Heiterkeit – heitere Vergänglichkeit‘ – so lautet das Thema und 
Motto heute.  
Der Anlass ist klar, die Vergänglichkeit des Interdisziplinären Psychoanalytischen 
Forums. Ach und je, es soll und wird vergehen, leider. Daher wären jetzt Klage-
psalmen und Trauergesänge angebracht, die das Vergehende beweinen helfen… 
Was an dieser Vergänglichkeit sollte heiter sein, wenn ein kleines, so feines und 
rares Feuchtbiotop trocken gelegt wird? 
Die Aufgabe für heute ist damit ebenso klar: eine Institution zu Grabe tragen – 
möglichst ohne deren Mitglieder gleich auch zu beerdigen. Dieser Unterschied 
muss sein und ist lebensnotwendig.  
Denn auch wenn Brigitte in den wohlverdienten Ruhestand geht, geht sie nicht 
von uns, sondern bleibt mitten unter uns – zum Glück. Sie wird in höhere Sphä-
ren entrückt, von denen sie wird Kunde geben können: vom Leben nach der 
Uni, vom angeblich sogar intelligenten Leben jenseits der Uni (das es tatsächlich 
geben soll). In diesem Jenseits wird sie wohnen, im Himmel der Freiheit von 
allen Pflichten.  
Welch ein Elysium sie da erwartet, wo Wunsch und Wirklichkeit endlich wieder 
zusammenfallen – und sie tun und lassen kann, was sie will. Das wird sie aus ei-
gener Transzendenzerfahrung künftig erzählen können, wenn sie demnächst von 
ihren Himmelsreisen berichten wird. 
 
Doch das ist Zukunftsmusik. Für heute ist die Aufgabe eigentlich etwas weniger 
heiter als vielmehr vergänglich: Wie beerdigt man eine Institution? Das ehrwür-
dige IPF. Es abzuschaffen und für beendigt zu erklären, ist das eine, das Übliche. 
Wenn Worte töten könnten, wäre die heutige Deklaration von dieser Art. Aber 
wie begeht man die würdige Beisetzung einer Institution? Und wo findet sich 
ein Friedhof der kulturellen Formen, wo die sterbliche Hülle einer Institution in 
Frieden ruhen könnte? Im Archiv oder der Bibliothek, bei Historikern, im kul-
turellen Gedächtnis oder im Gedenken der Überlebenden? Der gemeinsame Er-
fahrungsraum wird zum Mausoleum gelebten Lebens – aber er bleibt auch Er-
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wartungsraum, dessen was wir hoffen mögen, etwa die Wiederkehr aller Dinge. 
Denn eins ist klar: man kann zwar das Forum beerdigen – dessen Mitglieder aber 
ebenso wenig wie das Thema: die Psychoanalyse. Wenn es ewige Wiederkehr 
gäbe, wäre sie ein solch überlebenstüchtiger Wiedergänger, der sich von der heu-
tigen Beerdigung nicht lang wird stören lassen. Eine Welt ohne Psychoanalyse 
wäre eine smal world: eine Horizontverengung, die als Selbsttäuschung lebens-
dienlich sein mag, zumindest für das universitäre Alltagsleben mit seinen Patho-
logien. Aber wer einmal vom Zauberstab analytischen Denkens berührt wurde, 
wird davon nicht mehr lassen können und wollen. Insofern kann man bei aller 
Vergänglichkeit der Institution ganz getrost in die Zukunft blicken: Psychoanaly-
se wird immer im Kommen sein, im Wiederkommen. Daran werden auch noto-
rische Empiriker nichts ändern können.  
 
Zu erwarten wäre nun, eine Grabrede zu halten: die Lebensgeschichte der Insti-
tution zu erzählen, so gut und schön wie möglich, um ihren Aufstieg in die gött-
lichen Sphären des Gewesenen vorzubereiten – ihr dann ein Ruhe sanft nachzu-
rufen – und auf ihr Fort- oder Nachleben zu hoffen. Wer noch weiterzugehen 
wagt, mag auch an eine Auferweckung glauben. Jedenfalls würde am Grabe des 
Forums ein Ausgang gesucht, der ein ‚Leben trotz allem‘ begehrt, ein Weiter- 
oder Wiederleben nach dem Tode.  
Vergänglichkeit will Heiterkeit, trotz allem. Und das ist nicht ein bloß frommer 
Wunsch. 
 
Statt nun dem Gewesenen nachzutrauern, werde ich Umwege suchen: ein wenig 
Psychoanalyse, zumindest soweit ich es vermag. Denn womit wäre dem verbli-
chenen Forum besser zu dienen als seine Sache weiterzutreiben? 
 
‚Vergängliche Heiterkeit – heitere Vergänglichkeit‘: was mag das heißen? 
Heiterkeit ist vergänglich. Aber könnte Heiterkeit manchmal auch unvergänglich 
sein? Ist Vergänglichkeit tatsächlich heiter? Und wird irgendwie, irgendwann 
auch die Vergänglichkeit endlich vergehen? 
 
 
I. Vergängliche Heiterkeit 
Alles ist vergänglich, sagt das Realitätsprinzip – und zeigt auf den Naturverlauf. 
Der Winter kommt immer wieder, leider. Nur gibt es in der Natur das tröstliche 
Werden im Vergehen, wie im Jahreswechsel. Der Zyklus des natürlichen Lebens 
kommt alle Jahre wieder: Leben aus dem Tod. Das Leben geht weiter, spätestens 
im Frühling mit seiner Heiterkeit. 
Nur – wie tröstlich oder heiter das ist, kann man fragen. Denn diese zyklische 
Wiederkehr aller Dinge gilt für den Beobachterblick aus der Ferne – ‚grosso mo-
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do‘ also. Das Einzelne, Individuelle, das Singuläre also, ist perdu und wird aus so 
großer Distanz seiner unbedingten Bedeutung beraubt. Wenn das Vergehen an 
das Leben des Beobachters rührt, wird der Trost des Werdens im Vergehen 
schnell brüchig.  
Im kulturellen Leben ist das noch merklich beunruhigender: im Entstehen von 
Neuem wird altes vergehen. Aber mehr noch: die Kulturprodukte sind fragil und 
vergänglich. Ein im Krieg verbranntes Bild wird immer verbrannt bleiben, auch 
wenn andere Bilder entstehen mögen. 
Unwiederbringlichkeit – ist ein Problem, zumindest wenn es um Kulturgüter 
geht. 
Wenn man noch weiter zurücktritt, dann wird irgendwann auch das natürliche 
Leben vergehen: sei es der Wärme- oder der Kältetod, das Leben wird dereinst 
Episode gewesen sein, nicht nur das menschliche. Der Wärmetod als Hölle 
(wenn die Erde von der Sonne verschluckt wird) oder der Kältetod als zugefro-
rene Hölle (wenn alles am absoluten Nullpunkt erfriert). Alles wird vergehen. 
Gibt es dann noch Vergänglichkeit? Wenn es kein Werden mehr gäbe, gäbe es 
auch kein Vergehen mehr. Das wäre der tödlichste Tod – ohne jedes Leben. Ein 
ewiger Tod. Dann wäre auch das Vergehen vergangen. Nur, tröstlich oder heiter 
gar wäre das nicht. 
Das ist es kaum, was wir hoffen mögen – auch wenn dieses Ende vom Wärme- 
oder Kältetod in ferner Zukunft gewiss sein dürfte. Das mögen die Apokalyptiker 
unter den Naturwissenschaftlern klären, die Astrophysiker. 
 
Gibt es nicht vielleicht und hoffentlich noch ein anderes Vergehen der Vergäng-
lichkeit – im Zeichen einer Unvergänglichkeit? Ist doch der Tod des Todes eine 
der so weit verbreiteten Heilsmetaphern, nicht nur des Christentums. 
Das Vergehen der Vergänglichkeit – in der Heiterkeit? In der Augenblicksheiter-
keit, die alle Zeit vergessen lässt? 
 
Aber, auch Heiterkeit ist vergänglich – wie ein guter Witz. Die Pointe blitzt auf 
– und verglüht im Gelächter, oder wenigstens im Schmunzeln. Und danach: 
herrscht Erleichterung, Leichtigkeit aus Heiterkeit.  
Wer würde die Heiterkeit verderben, indem er an ihrer Vergänglichkeit litte? 
Lebt sie doch gerade durch diese Kürze und Würze. Und es gibt viele Formen 
dieser Heiterkeit, mit verschiedener Zeitlichkeit: die Augenblicksheiterkeit, im 
Witz, das Wetter – das sich aufheitert, wenn die Wolken vorüberziehen, die ge-
dehnte Heiterkeit im Fest – wie hier und heute, oder als Ideal vielleicht die hei-
tere Gelassenheit, etwa des Weisen oder gereiften Subjekts. 
 
Wie auch immer: Heiterkeit ist in der Regel kein Dauerzustand, sondern eine 
Entzugserscheinung. Glück im Vorübergehen, im Vergehen und Verschwinden. 
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Will man sie festhalten, entzieht sie sich, wie ein Morgennebel. Heiterkeit ist 
kein Gegenstand der Wahl, sondern Wunsch und Widerfahrnis. Und wer damit 
nicht zurecht kommt – kann nur zu stärkeren Mitteln greifen, nicht ohne Risi-
ken und Nebenwirkungen. Wein, Weib und Gesang sind da noch bekömmlich. 
Aber auf Dauer? 
 
Diese Vergänglichkeit provoziert natürlich das Begehren nach Dauer, letztlich 
nach unvergänglicher Heiterkeit. Nur, was sollte das sein? Wird doch selbst Hei-
terkeit auf Dauer langweilig, oder gespenstisch, wie ein erstarrtes Lächeln: eine 
Maske, deren Starre den Mangel an Lebendigkeit zeigt. Dauernde Heiterkeit ist 
ein Ding der Unmöglichkeit. Sie mag ein Lebensideal sein, die heitere Gelassen-
heit, mit geschützter Distanz zur widrigen Welt. Aber wer sie unbedingt will, 
wird vielleicht die Pharmaka zu Hilfe nehmen: Stimmungsaufheller, mit denen 
manch eine Firma gut Geld macht, oder auch kleinere Drogenköche. 
 
Der satte, dicke, runde Buddha mit seinem Dauerlächeln, mag manchen als Ideal 
erscheinen. Aber – wer an der Welt hängt, wird das kaum wollen können. Der 
Preis dauernder Heiterkeit – wäre die Weltenferne bis zum Weltverlust. Sollte 
das etwa die Vollendung des Heils sein? Die Welt mit ihren Widrigkeiten end-
lich los zu sein? Heiterkeit in Ewigkeit, Amen? 
 
Solch weltenferne Heiterkeit ist von Alters her ein Privileg der Götter: die olym-
pische Heiterkeit ist dafür sprichwörtlich geworden.1 Aber erfreulicherweise ist 
diese Eigenschaft der Götter kommunikativ: sie teilen sie und teilen sie mit. Wo 
Apollon erscheint, verbreitet sich Licht und Heiterkeit. Wie die Olympier lachen 
können, so lassen sie auch mitlachen in göttlicher Geselligkeit. Wird Heiterkeit 
geteilt, hat man mehr davon – eine ähnlich wundersame Wandlung wie bei Brot 
oder Fischen. Das Privileg der Götter ist also mitteilsam2 – bis zur Umkehrung: 
wo Heiterkeit herrscht, sind Götter im Spiel. Nicht nur da, aber da auf eine le-
benslustige Art und Weise. Harmlos aber ist das nicht. Denn Heiterkeit hat meist 
eine Kehrseite: wenn sie auf Kosten anderer geht (der Besiegten oder Opfer et-
wa).  
  
In jüdisch-christlicher Tradition ist die Heiterkeit (wie das Lachen) bemerkens-
wert seltener – wenngleich nicht abwesend. Sie ist – wenn’s gut geht - ein Heils-
zeichen: Anzeichen gegenwärtigen Heils und daher auch ein Hoffnungsgut: in 

                                                
1 Vgl. Georg Picht, Wahrheit, Vernunft, Verantwortung. Philosophische Studien, Stuttgart 
32004, S. 147-156. 
2 Auch wenn sie natürlich entscheiden, wann und wie gelacht werden darf.  
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der Vollendung der Welt herrscht Heiterkeit, unbeschwert vom Alten, im reinen 
Genuss des Neuen, Vollendeten. (Hier meldet sich nochmal Brigittes Zukunft). 
Am Ende also herrscht allseitige Heiterkeit. ‚Denn alle Lust will Ewigkeit – will 
tiefe, tiefe Ewigkeit‘,  meinte Nietzsche bekanntlich (im Zarathustra). Aber dage-
gen meldet sich der Einwand: „Auch das Schöne muß sterben!“ (Schiller, 
Nänie). Muss es das wirklich? Gibt es Schönheit nur in Vergänglichkeit – und 
gehört diese Enge der Zeit zum Schönen notwendigerweise? Es lässt sich auch 
anders sehen – und fragen: Kann das Schöne überhaupt sterben? Um ein umwer-
fendes Beispiel zu bemühen: 
 

 
 
Abb. 1: Hieronymus Bosch, Garten der Lüste (um 1500) (Copyright: Ph. Stoell-
ger) 
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Abb. 2: Ausschnitt aus: Hieronymus Bosch, Garten der Lüste (um 1500) (Copy-
right: Ph. Stoellger) 
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Abb. 3: Ausschnitt aus: Hieronymus Bosch, Garten der Lüste (um 1500) (Copy-
right: Ph. Stoellger) 
 
 
Ist das nicht unvergängliche Heiterkeit? Zwischen Paradies und Hölle – ein Ge-
wimmel und Gewusel des Begehrens in prachtvoller Fülle und Dichte. Heiterkeit 
– in Ewigkeit, Amen? 
 
Mit Blick auf Herrn Kaminski gesprochen: Ist das Bild als Bild nicht eine Trans-
figuration – des Lebens? Eine wundersame Wandlung, in der das Vergängliche 
unvergänglich wird? Das Bild ist das remedium mortis: Lebensmittel gegen den 
Tod. Und dann lässt sich fragen, ob das Bild die Form ewigen Lebens ist. Wenn 
es das wäre: dann wäre es unglaublich potent – ewiges Leben zu geben. 
Aber wenn es das könnte und täte: dann wäre das Bild unfähig, Tote tot bleiben 
zu lassen. 
Ob das Bild selber ewiges Leben ist, nur ein totes Ding – oder ein Drittes dazwi-
schen (untot, Schattenwesen, Transfiguration?), mag man erörtern. 
 
Das Bild, das ästhetisch anspruchsvolle zumindest, ist sicher nicht einfach heitere 
Vergänglichkeit – auch wenn es so ausschauen mag.  
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Abb. 4/5: Teresa Margolles, 2003, Muerte sin fin (copyright: http://www.mmk-
frankfurt.de/de/ausstellung/die-aktuellen-ausstellungen/austellung-
details/exhibition_uid/2579/) 
 
Eine heitere Vergänglichkeit – in der höchst unheitere Vergänglichkeit nahe 
kommt. 
 
Das führt in die zweite Frage: 
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II Heitere Vergänglichkeit? 
Heiterkeit ist vergänglich. Aber ist Vergänglichkeit auch heiter? Ist das doch im-
merhin die These des heutigen Abends: „Vergängliche Heiterkeit – heitere Ver-
gänglichkeit“. 
 
Der locus classicus dafür – gleichsam die Lesung des heutigen Abends – ist Freuds 
kleiner Text über ‚Vergänglichkeit‘, den er (ausgerechnet …) im November 
1915 verfasst hat, im Herbst des zweiten Jahres des ersten Weltkriegs.3  
 
Zur Erinnerung: am 22. April des Jahres wurde von den Deutschen erstmals 
Giftgas eingesetzt, Chlorgas (in der zweiten Flandernschlacht) und damit die 
Haager Landkriegsordnung verletzt. Gegen Jahresende dann schlug die Stim-
mung der Bevölkerung in Deutschland um. Vor allem Frauen demonstrierten 
vor Lebensmitteländen gegen die Versorgungsbeschränkungen und Teuerung: 
mit den Rufen: ‚Gebt uns zu essen!‘ und ‚wir wollen unsere Männer‘. Und am 
27.11.1915 bringt die SPD im Reichstag eine ‚Friedensinterpellation‘ ein, zur 
Einleitung von Friedensverhandlungen. 
 
In dieser prekären Lage, da sich die Wirklichkeit als nur zu vergänglich erweist, 
als der Hurrapatriotismus in den Kriegsgräben versinkt und ‚zuhause‘ der Hun-
gern quält – schreibt Freud bemerkenswerter Weise gegen die Vergänglichkeit an. 
Er folgt nicht der sich ausbreitenden Atmosphäre der Nichtigkeit, im Gegenteil: 
 
Es war einmal, so ungefähr beginnt es: „Vor einiger Zeit machte ich in Gesell-
schaft eines schweigsamen Freundes [Lou Andreas Salomé?] und eines  jungen, 
bereits rühmlich bekannten Dichters [Rainer-Maria Rilke? 4] einen Spaziergang 
durch eine blühende Sommerlandschaft“5, vermutlich 1913 in den Dolomiten 
(an denen 1915 die Italienfront verläuft und der sog. Alpenkrieg begann).  
Der Dichter bewunderte dort die Schönheit der Natur, konnte sich aber (so 
Freuds Erinnerung) nicht recht an ihr erfreuen. Denn er sei gefangen gewesen 
(so Freuds Interpretation) im Gedanken an deren Vergänglichkeit. Werde doch 
die Sommerschönheit schon so bald im Winter vergehen. 

                                                
3 Erschienen 1916, in: Das Land Goethes 1914-1916, DVA 37f, als Weiterführung von Trauer 
und Melancholie, zuvor im selben Jahr geschrieben, erschien erst 1917 
4 Vgl. Max Schur, Sigmund Freud. Leben und Sterben, Frankfurt am Main 1982, S. 360, 
Anm. 16, mit Herbert Lehmann, A Conversation between Freud and Rilke, in: Psychoanalytic 
Quaterly, 35 (1966), S. 423-427. 
5 Sigmund Freud, Vergänglichkeit, in: ders., Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, Bd. 
10: Werke aus den Jahren 1913-1917, Frankfurt am Main 71981, S. 357-361, 358. 
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Und die Natur führe einem vor Augen, was allem Schönen und Edlen der 
menschlichen Kultur drohe: das Vergehen. „Alles, was er sonst geliebt und be-
wundert hätte, schien ihm entwertet durch das Schicksal der Vergänglichkeit, zu 
dem es bestimmt war“6.  
 
Geht es darin nur um poetischen Weltschmerz, oder um einen notorischen Pes-
simismus, mit dem sogenannten framing: das Glas sei immer nur halb leer? 
Dann könnte man leicht erwidern: es sei doch immerhin halb voll. Im Winter 
könnte man die Bäume anschauen, und heiter auf das Kommende blicken. Alles 
sei doch bald wieder grün. Dann kann man es so oder so sehen – das wär’s.  
Es wird abgründiger, wenn es um Dispositionen und Gefühlslagen geht – mit 
ihren jeweils passenden Abwehrreaktionen: der Dichter sieht den kommenden 
Tod herbei – und wehrt sich gegen Freuds Umwertung – und Freud sieht trotz 
des nahenden Todes die gegenwärtige Heiterkeit – und sieht über den kommen-
den Tod hinaus deren Wiederkehr. Es geht um die Paradoxien in der Verschrän-
kung von Vergänglichkeit und Heiterkeit, allerdings im Rückblick angesichts 
von deren Verschärfung: im Licht von Tod und Trauer. 
 
Freuds erzählte Stimmung 1913 ist deutlich von der Erzählstimmung im Herbst 
1915 zu unterscheiden. Was der ein wenig melancholisch erscheinende Dichter 
gefühlt haben mag und was Freud ihm zwei Jahre später Kraft seiner Interpretati-
on zuschreibt – ist zweierlei. 1913 war die Welt noch eine andere, kaiserlich-
königlich geordnet, in Kakanien zumal. Ein wenig absurd vielleicht, etwas kafka-
esk sicherlich, aber noch nicht zerbrochen, zerschlagen und weggesprengt wie 
1915. Die Interferenzen von erzählter und Erzählstimmung wären eine eigene 
Analyse wert. Das natürliche Vergänglichkeitsbewusstsein ist gegenüber dem ka-
tastrophischen Nihilismus um Welten verschieden. 
 
Fast könnte man meinen, Freud projiziere in den Sommer 1913 zurück, was 
1915 allen vor Augen stehe: die schockierende Vergänglichkeit von Leben, Welt 
und Kultur, nachdem das Kriegshurra von 1914 vergangen war.  
Was beim (erzählten) Dichtergefühl etwas sonderbar scheint, vielleicht gekünstelt 
oder melancholisch angekränkelt – wird als Rückprojektion nur zu plausibel. Als 
würde Freud die Stimmung seiner Umwelt verkörpern und fingieren in der 
Dichtergestalt; oder als würde eine emotionale Ambivalenz Freuds selbst in bei-
den Gestalten ausgetragen. 
Was einst Vergänglichkeitsempfinden war statt Heiterkeit, ist 1915 Tod und 
Trauer geworden, wenn nicht sogar freudsche Melancholie, also Depression, 
Kriegsdepression angesichts der schwarzen Totenfelder. 

                                                
6 Ebd. 
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Bemerkenswert ist, wie Freud 1915 auf das Leiden an der antizipierten Vergäng-
lichkeit antwortet. Freuds befreundeter Dichter, mag es Rilke gewesen sein, ver-
körpert nicht nur individuellen Weltschmerz, sondern befand sich in guter Ge-
sellschaft mit seiner etwas tristen Art zu Sehen:  
War es doch ein hebräischer Dichter namens Kohelet, der Prediger Salomos, der 
(in der 2. Hälfte des 3. Jh. vor Christus) seine Dichtung eröffnete mit den Wor-
ten: „O Eitelkeit der Eitelkeiten! spricht der Prediger; o Eitelkeit der Eitelkeiten! 
Alles ist eitel!“ (Koh 1,2).  
 
Auch wenn der Satz vom Herausgeber des Buches Kohelet stammen dürfte7, ist 
damit doch die Quintessenz seiner Theologie kurz gefasst. Was genau das besagt, 
ist damit noch nicht klar. Luthers Übersetzung, alles sei eitel – klingt nihilistisch. 
Als wäre dem Prediger Salomos der Sinn des Lebens und der Welt verloren ge-
gangen. Von Nihilismus zu sprechen, wäre anachronistisch. Es ist eher eine tiefe 
Skepsis und der Rückzug in eine arge Distanz zur Welt. Mag alles seine Zeit ha-
ben, die Welt läuft, wie sie läuft – und sie läuft im Grunde sinnlos und ist todge-
weiht. 
 

ל ר הֲבָלִים֙  הֲבֵ֤ לֶת אָמַ֣ ל קהֶֹ֔ ים הֲבֵ֥ ל הֲבָלִ֖ ֹ֥  הָבֶֽל׃ הַכּ
 

Häbäl ist der Hauch – also nur ein Hauch, wie das Nichtige, oder das Vergehen-
de. Daher ist Abel die Verkörperung dessen. Es ist also nicht per se negativ quali-
fiziert, das Nichtige (gar Böse oder Üble).  Nur – bei Kohelet wohl schon: das 
Eilte, Vergängliche ist das, worauf man sich nicht verlassen kann. Falsche Götter 
oder Schattenwesen, das vergängliche eigene Leben oder Los des Menschen. Für 
den Prediger sind das v.a. drei Größen: die Arbeit des Menschen sei nutzlos, 
sinnlos und erfolglos – weil der Mensch sterblich ist. Sogar die menschliche 
Weisheit und Weltordnung sei sinnlos, weil die Gerechten zu unrecht das 
Schicksal der Gottlosen erleiden. Und schließlich der Mensch selbst, sei doch 
vergänglich wie alle Kreatur, todgeweiht. 
Mit der Wendung ins Lateinische wird der vertraute Ernst merklich: Denn Ver-
gänglichkeit heißt auf Lateinisch vanitas. So heißt es in der Vulgata: vanitas 
vanitatum dixit Ecclesiastes; vanitas vanitatum, omnia vanitas. 
 
Das meint keine heitere, sondern eitle Vergänglichkeit. Heiter oder eitel – das ist 
hier die Frage. Am Objektbezug, dem Weltverhältnis mag man moralistisch oder 
nihilistisch sagen: alles ist eitel, vergeht und ist schon alt, im Vergehen. Stillleben 
zeigen das in unendlicher Variation: die Frucht verfällt schon, die Blüte welkt, 
                                                
7 So wie am Ende 12,8 die Wiederholung dessen 
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das Fleisch fault. Das pralle Leben ist schon vom Tod gezeichnet, der seine 
Schatten vorauswirft. Stillleben sind Bilder des nahenden Todes – sie eröffnen 
eine Nahtoderfahrung ganz schlichter, einleuchtender Art. 
 
Aber der Umweg über das Objekt zeigt vor allem eine Art zu sehen und zu le-
ben: memento mori. 
Die unendlichen Geschichten der Vanitastopik in Poesie, Rhetorik und Bildern 
– zeigt bei alledem vor allem, dass es keineswegs um heitere Vergänglichkeit geht.  
Allways look at the dark side of life, scheint der cantus firmus zu sein: im Licht 
die Schatten zu sehen, im Leben den Tod, in der Sommerfrische den kommen-
den Winter. 
 
Dann und dagegen erst entfaltet der heutige Tagungstitel seine Pointe. Dass tat-
sächlich Vergänglichkeit heiter sei, scheint – ungefähr – Freuds These zu sein. 
Vergänglichkeit sei gerade kein Grund zur Traurigkeit, sondern im Gegenteil: sie 
schaffe und intensiviere gerade die Schönheit des Vergänglichen. Und – das ist 
erstaunlich. Freuds sonst so skeptische Anthropologie findet hier ein Gegenge-
wicht: Freud widersteht der Vanitas ins Angesicht. 
 
Dass Freud der vanitas-Topik gewahr gewesen sein dürfte, zeigt sein Brief an 
Abraham von 25.8.1914, in der er aus Schillers Die Braut von Messina zitiert:  
„Was sind Hoffnungen, Was sind Entwürfe, die der Mensch, der vergängliche 
macht! (Oder so ähnlich) …“8 
Und am 3.7.1915 wiederholt sich dieses Zitat („Natürlich haben in diesen Zeiten 
alle Pläne etwas Unsicheres: Was sind Hoffnungen, was sind Entwürfe, die der 
Mensch, der vergängliche baut!“9). Klar wird daran, dass die Vergänglichkeit (als 
Motiv von Schiller übernommen) nicht einfach heiter konnotiert wird, sondern 
ein Ausdruck der Vanitastopik ist. 
 
Wie bereits in seinem kleinen Text Zeitgemässes über Krieg und Tod10 vom Februar 
(bzw. März/April) 1915 stimmt Freud aber in die Vanitasrhetorik nicht ein, son-
dern beharrt auf dem Widerstand gegen Krieg und Tod. 
Was dem erinnerten Dichter noch die Vergänglichkeit im Zeichen der ästheti-
schen Differenz war, imaginäre Antizipation, ist für Freud 1915 zerbrochen: 
„Der Tod läßt sich jetzt nicht mehr verleugnen; man muß an ihn glauben. Die 
Menschen sterben wirklich, auch nicht mehr einzeln, sondern viele, oft Zehn-

                                                
8 Schur, Sigmund Freud, a.a.O., S. 347. 
9 Ebd., S. 359. 
10 Vgl. Sigmund Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod, in: ders., Gesammelte Werke. 
Chronologisch geordnet, Bd. 10: Werke aus den Jahren 1913-1917, Frankfurt am Main 71981 
S. 223-355, 344. 
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tausende an einem Tag“. Nur ist die unmittelbare Erwiderung seinerseits darauf: 
„Das Leben ist freilich wieder interessant geworden, es hat seinen vollen Inhalt 
wiederbekommen“11.  
Als hätte er den noch nicht publizierten Heidegger gelesen, wird ihm der Tod 
zur Erweckung des Lebenssinns. Und dazu gehört, die natürliche Einstellung 
zum Tod zu destruieren: die Leugnung des eigenen, wie die Mordlust gegen 
Andere. „So sind wir auch selbst […] wie die Urmenschen eine Rotte von Mör-
dern.“12 „Wäre es [angesichts des Krieges] nicht besser, dem Tod den Platz in der 
Wirklichkeit und in unseren Gedanken einzuräumen, der ihm gebührt, und un-
sere unbewußte Einstellung zum Tode, die wir bisher so sorgfältig unterdrückt 
haben, ein wenig mehr hervorzukehren?“13 Das führt ihn in eine gnomische 
Formulierung im Ton antiker Weisheit: „Wenn du das Leben aushalten willst, 
richte dich auf den Tod ein.“ – Aber dieses memento mori steht im Zeichen ei-
nes anderen, bewussten und gewählten Widerstands: „Das Leben zu ertragen 
bleibt ja doch die erste Pflicht aller Lebenden.“14  
Ergo ist die neue, vom Krieg aufgenötigte, bewusste Einstellung zum Tod nicht 
dessen Meditation und eine fromme Bereitung zum Sterben – sondern das Leben 
trotzdem, malgré tous. 
 
Nur – Freuds Argument für diesen Einstellungswandel zum Tod ist – nun, je-
denfalls diskussionsbedürftig. 
Das zeitgenössische movens dafür ist klar, der Krieg. Aber sein analytisches Ar-
gument ist bedenkenswert oder bedenklich: Schlich gesagt heißt es – Trauer/-
arbeit macht frei. 
Denn sie erfordert und ermöglicht und verwirklicht die Lösung der Libido vom 
Verlorenen, Toten – zugunsten einer Neubesetzung. Schlichter noch: Tod und 
gesunde Trauer ermöglichen die Umbesetzung der Triebenergie. Wer daran 
scheitert, regrediert in die Melancholie (d. h. hier Depression). Wem das gelingt, 
der findet neuen Lebensmut und -sinn. 
Mir scheint, als stünde im Hintergrund die kulturgeschichtlich durchaus vertraute 
These vom Tod als Grund der Freiheit, oder bei Heidegger: als Ermöglichung 
der Eigentlichkeit, wenn man ihn (heroisch) ergreift. Wir Menschen können ster-
ben, das heißt, er ist die Möglichkeit, die wir ergreifen können, statt sie zu ver-
drängen, obwohl wir darum wissen. 
 
Dem erinnerten Dichter gegenüber machte Freud seinen unbedingten Willen 
zum Leben geltend: die Vergänglichkeit des Naturschönen könne zu Weltüber-
                                                
11 Ebd., S. 344. 
12 Ebd., S. 351. 
13 Ebd., 354. 
14 Ebd., 354f. 
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druss führen – oder aber zur Auflehnung gegen sie. Vergänglichkeit des Schönen 
sei nicht dessen Entwertung, sondern im Gegenteil, eine ‚Wertsteigerung‘ auf-
grund des ‚Seltenheitswerts‘ in der Zeit. „Die Beschränkung in der Möglichkeit 
des Genusses erhöht dessen Kostbarkeit.“15  
Das ist so einleuchtend, dass es kaum zu bestreiten ist: Knappheit steigert den 
Wert (wie bei anderen Währungen). Daher sei Vergänglichkeit doch ein guter 
Grund zur Heiterkeit und Intensivierung des Genusses, statt dessen Verschattung. 
Klar ist aber wohl auch, dass damit eine Ambivalenz reduziert wird, vereindeutigt 
und etwas verkürzt. Denn so einfach ist es allenfalls für einen unbedingten Willen 
zum Leben. Wer hier ambivalenztolerant ist, wird es sich so einfach schlecht ma-
chen können. Umgekehrt, nur die Vergänglichkeit zu betrauern, ist ebenso ein-
deutig einseitig. Wenn, dann wird der Genuss des Vergänglichen angesichts seiner 
Vergänglichkeit intensiviert.  
Wer hier jede Anfechtung überspielt – scheint mir das Prekäre und Labile daran 
zu verdrängen.  
 
Ähnlich eindeutig und arg einfach meint Freud: „Werden die Objekte zerstört 
oder gehen sie uns verloren, so wird unsere Liebesfähigkeit (Libido) wieder frei. 
Sie kann sich andere Objekte zum Ersatz nehmen oder zweitweise zum Ich zu-
rückkehren. Warum aber diese Ablösung der Libido von ihren Objekten ein so 
schmerzhafter Vorgang sein sollte, das verstehen wir nicht […].“16  
Warum er das nicht versteht – verstehe ich nicht. Es könnte ja sein, dass wir an 
eben diesem Menschen hängen, oder an diesem Bild oder an diesem Gott. Da so 
einfach eine Umbesetzung vorzunehmen, ist dann unmöglich, wenn das Singulä-
re entscheidend ist.  
Dann entsteht ein Paradox: das Vergessen des Unvergesslichen wie der Ersatz des 
Unersetzlichen. Beides ‚eigentlich‘ unmöglich. Darüber tröstet auch kein Ver-
sprechen von Freiheit und Neubesetzung hinweg. 
 
Nun kommt Freud selber auf den Horizontwandel durch den Krieg zu sprechen: 
der habe die Schönheit der Landschaften, die Kunstwerke und die Errungen-
schaften unserer Kultur zerstört, die Unparteilichkeit der Wissenschaft ver-
schmutzt und unser Triebleben so bloßgestellt wie die „bösen Geister in uns“17  
entfesselt. Vanitas vanitatum, mag man ausrufen. 
Aber Freuds Credo bleibt dennoch: „Wir werden alles wieder aufbauen, was der 
Krieg zerstört hat, vielleicht auf festerem Grund und dauerhafter als vorher.“18  

                                                
15 Ebd., S. 359. 
16 Ebd., S. 360. 
17 Ebd. 
18 Ebd., S. 361. 
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Was für ein frommer Wunsch: die Illusion der Zukunft. Und die Zukunft dieser 
Illusion ist keineswegs leer und eitel, sondern vermutlich lebensnotwendig. Me-
dia vita in morte sumus, wäre klassisch. Und Freud erwidert: media morte in vita 
sumus. Oder auf das memento mori könnte er erwidern: darum freut euch des 
Lebens! 
 
Vergänglichkeit und Heiterkeit – war die apollinische Tonlage im Anfang. Aber 
die ändert sich, wenn es an die Grenzen geht und ernster wird: in Tod und 
Trauer (bis zur Melancholie). Selbst in dieser Parallelaktion hält Freud an seiner 
Intuition fest: Tod macht frei, zumindest dann, wenn die Trauerarbeit gelingt 
und die Triebenergien umbesetzt werden. Und wenn das nicht gelingt, ist die 
Trauer pathologisch steckengeblieben – sie vermag sich nicht vom vernichteten 
Objekt zu lösen. Die normale, gelingende Trauer hingegen schneidet die libidi-
nösen Bindungen an das Verlorene ab, damit es ersetzbar wird. Insofern ist die 
affektive Umbesetzung die zweite, eigentliche Vernichtung des Verlorenen: Ein-
willigung in das Vergehen, auf das es Vergangenheit wird. 
 
Was wäre demgegenüber ein Nichtpreisgebenwollen? Ein Nicht-Lassen-
Können? Gar eine religiöse oder ethische Treue zum Verlorenen? Wäre das nur 
pathologisch zu nennen? 
Könnte es sein, dass Freuds ökonomische Aufklärung der Trauerarbeit ein 
Nichtpreisgebenwollen19 und den Schmerz nicht verstehen kann und will – weil 
sein Wille zum Leben dem entgegensteht? 
Trauer wird pathologisch im Festhalten, und ist normal im befreienden Preisge-
ben. Diese Alternative ist – wie gesagt – zumindest diskussionsbedürftig. Die 
Preisgabe einer Institution wie des Psychoanalytischen Forums mag man so be-
schreiben, vielleicht: wer ewig daran festhielte, könnte sich in Melancholie ver-
steigen. Wer es aber einfach preisgibt und umbesetzt – der wird sicher frei für 
anderes. Aber das Singuläre daran ist das Unersetzbare. Deutlicher noch: Wenn 
wir heute nicht das Forum zu Grabe trügen – sondern seine Mitglieder – dann 
würde Freuds freudige Umbesetzungsthese noch fraglicher erscheinen. Der un-
wiederbringliche Verlust, die unersetzbare Singularität – muss einen Weg zwi-
schen Umbesetzung und Depression finden. Das erst ist die schmerzliche Aufgabe: 
dauernde Abwesenheit zu ertragen und zu erleben, trotz allem, wäre die Aufga-
be. 
Dass es immer wieder Neues und Anderes gibt und das Leben weitergeht, ist tri-
vial. Dass hingegen der imaginäre Saal der Abwesenden, der Vergangenen immer 
voller wird – das sollte darüber nicht vergessen gemacht werden. Die Geschichte 
verlorener Möglichkeiten ist die dark side of life – die unvergesslich bleiben sollte. 

                                                
19 Vgl. i.d.S. Burkhard Liebsch, Geschichte im Zeichen des Abschieds, München 1994, S. 305. 
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Aber so zu formulieren, markiert einen Imperativ der Treue zum Vergangenen. 
Das ist nicht melancholisch, aber auch nicht der Ton freudiger Umbesetzung. 
Sondern es ist ein Gewahren und Bewahren dessen, was an Unersetzlichem ver-
loren wurde. Wenn alles seine Zeit hätte (schön wär’s …), dann doch auch das 
Gewesene in der Treue des Gedächtnisses.  
 
Die Gewissheit der Wiederkehr ist es wohl (das später sogenannte Urvertrauen 
Eriksons), das Freuds Blick bestimmt. Es wird schon wieder Sommer werden. 
Demnächst werden die Tage schon wieder länger. Dann und nur dann (?) wird 
die Vergänglichkeit vergänglich: und so ‚im Vorübergehen‘ zum Anfang der 
Heiterkeit. 
 
Dem unvergesslichen Forum bleibt das ‚farewell’: Lebe wohl – ruhe sanft, sanfte 
Ruh.  
 
Das gilt glücklicherweise nicht für die hier Versammelten: Wir werden das Ende 
des Forums überleben. Es wird Umbesetzungen geben, die unsere Triebenergie 
reizen und auf sich ziehen. Auf Wiedersehen, kann man getrost sagen. 
 
Aber nicht ohne aus tiefstem Herzen Dank zu sagen: der unsterblichen Seele des 
Forums: der unvergesslichen Brigitte Boothe.  
Dir sei Dank für die ach so schöne Zeit, die wir miteinander hatten – und, wie 
könnte es anders sein, in neuer Form sicher weiter haben werden. 
 
 
 


