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Macht und Ohnmacht des Bildes angesichts des Todes. 
Figurationen des Todes bei Luther, Holbein, 

Bruegel und Hirst

Philipp Stoellger

I. Figurationen von Bild und Tod

Versucht man, die Konstellationen von Bild und Tod zu verstehen, er-
scheint angesichts des Todes ein Bild als ebenso mangelhaft wie überschie-
ßend, zuviel und zuwenig zugleich. Darin geht es um Sein und Zeigen: 
Sei und zeige ein Bild zuviel Tod und zuwenig Leben, oder aber zuviel 
Leben und zuwenig Tod. Das Bild ist tot und lebt zugleich, fast wie die 
Grund�gur des Christentums: Ein Toter lebt, der auferweckte Gekreuzigte. 
Christologie und Bildtheorie geraten aneinander, mit- oder widereinander 
und kreuzen sich, als wäre Christus ein Bild und ein Bild Christus. Denn 
Christologie ist implizite Bildtheorie – und vielleicht auch umgekehrt. 

Tritt man einen Schritt zurück, bevor einen der Schwindel überkommt, 
sei schlichter gefragt nach der Macht und Ohnmacht des Bildes angesichts 
des Todes, ihrer beider Potenz und Impotenz, wenn sie miteinander zu tun 
bekommen und sich kreuzen, schneiden oder berühren. Als antimorta-
le Medienpraxis neigt die Bildproduktion zur Todesüberschreitung, wenn 
nicht sogar zur Todesüberwindung, – und bleibt doch stets vergeblich in 
dieser Prätention, ein auf ewig unerfüllbares Begehren. ›Der Tod‹ als das 
Fremde schlechthin wiedersteht seiner Aneignung, Aufhebung oder Über-
windung im Bild – ohne dass es davon lassen könnte, seine Potenz ange-
sichts des Todes zu behaupten und zu inszenieren. Wohl wenig oder nichts, 
fast nichts, vermag die Bildpraxis so zu reizen und anzustacheln wie der 
Tod – und nichts lässt die Bilder letztlich vergeblicher erscheinen als der 
Tod. 

Christian Kiening sprach im Kontext der historischen Mediologie von 
›Implosion‹ im Gegenüber zur ›Ostentation‹ zur Bezeichnung einer ago-
nalen Dynamik von Medienpraktiken. Dieser Agon sei ein Mit- und Wi-
dereinander von »Überschuss und Mangel, also der Tatsache, mehr (und 
anderes) und zugleich weniger (und womöglich nichts) zu sein von dem, 
das in ihm medialisiert wird« (Chr. Kiening1). Dem Medienbegri� wird 

1 Vgl. http://www.mediality.ch (zuletzt aufgerufen: 10.1.2015).
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damit eine Di�erenz eingeschrieben: nicht fugenlos identisch mit dem 
Medialisierten zu sein. Das versteht sich keineswegs von selbst. Denn die 
Gegenthese wäre, alles ist in, mit und unter Medien bis dahin, Medialität 
sei alles, was ist. Widersteht man dieser Totalisierung, bleibt die Frage nach 
dem oder den Anderen des Medialen unvermeidlich. Damit macht sich die 
Di�erenz bemerkbar, die als Riss manifest werden kann, als harte Fuge. Was 
geht uneinholbar voraus, was vermag Medialität nicht zu fassen und wo 
sind ihre Grenzen? Wenn Dieter Mersch einst von ›Materialität, Präsenz, 
Ereignis‹2 handelte als Grenz�guren des Medialen, sind ›Tod‹ und ›tot‹ da-
bei unvergesslich als ultimative Befremdung, angesichts derer die Kapazität 
oder Inkapazität von Medienpraktiken wie Bildern thematisch wird: die 
Potenz und Impotenz des Bildes angesichts des Todes. Imago capax mortis – 
sive non capax mortis?

Die von Christian Kiening bemerkte konstitutive und produktive Nich-
tidentität von ›Überschuss und Mangel‹, und zwar zugleich, bringt Me-
dialität in Schwingung, ins Vibrieren und Oszillieren. Solch ein mediales 
Simul von Über- und Unterschreitung kann man auch phänomenologisch 
formulieren: als Chiasmus. Einst von Paul Valéry als Metapher für die Kreu-
zung der Sehnerven wie der Blicke aufgerufen, wurde die Zeichenform 
des griechischen Chi (χ) über die rhetorische Figur gekreuzter Satzglieder 
zur Denk�gur der Phänomenologie Merleau-Pontys und �oriert seitdem 
in dieser Tradition wie bei Levinas, Ricœur oder Waldenfels als Figur einer 
nicht-steigerungslogischen Dialektik (ohne Aufhebung) oder als asymme-
trische Relation von alter und ego.

Diese Grund�gur der Phänomenologie taugt auch in der Mediologie 
und in der Bildtheorie im Besonderen. Denn noch im weiten Sinne der 
Visualität (und Visualisierung) sind Chiasmen eine sehr brauchbare Figur 
der Di�erenzierung und Verhältnisbestimmung. Kurz gesagt: Bild und Tod 
verhalten sich chiastisch zueinander, und zwar auf immer wieder verzerrte, 
schräge Weise. Das Bild inszeniert und steigert seine Potenz bis fast zur 
Allmacht und Allgegenwart hinein – und gerät damit in einen Machtkon-
�ikt mit dem Tod, der nicht weniger beansprucht. Zwei eminente Macht-
�guren tre�en aufeinander und messen sich: Ist das Bild stark wie der 
Tod? Oder doch immer nur vergeblich und selber tot? Oder doch stärker 
als gedacht, weil es vom Tod nicht ›verschlungen‹ wird? Schon wenn es 
nur stark wie der Tod wäre, wäre es ihm ebenbürtig und damit letztlich 
stärker, unsterblich, ewig, ewiges Leben. Diese Hyperbolik bricht schnell 
zusammen angesichts des Todes, zumal des des Anderen. Dann vergehen 
einem nicht nur Hören, sondern auch Sehen. Wort wie Bild zerfallen wie 
modrige Pilze. Aber diesseits dieser ultimativen Aphasie und Erblindung 

2 Vgl. Dieter Mersch, Was sich zeigt. Materialität, Präsenz, Ereignis, Paderborn 
2002.
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ist das Nachdenken und Sondieren der Chiasmen von Bild und Tod noch 
möglich. Und das sollte man sich nicht entgehen lassen.

Ist das Bild stark wie der Tod? Oder ist es tot, nur ein Schatten? Ist es 
lebendig, eine Trans�guration oder ewiges Nachleben? Oder ist es we-
der-noch, ein Drittes jenseits der Alternative? Welche Rolle kommt dem 
Tod zu bei dem Entschluss, Bilder zu machen, fragte Hans Belting. In 
bildanthropologischer Perspektive geht es mit diesen Fragen um die iko-
nischen Interferenzen von Bild und Tod, nicht allein in den historischen 
Anfängen, sondern syn- und diachron, kreuz und quer durch die Bild-
traditionen, in denen wir leben. Der Fokus liegt nicht auf der bildlichen 
Vergegenständlichung des Todes, vielmehr soll ›der Tod‹ erörtert werden 
als möglicher Ursprung der Bilder, als Imaginäres, als Bruchlinie der Bild-
erfahrung oder Bildpathik, als durchschneidende Grund�gur oder fun-
damentaler Riss von Bildlichkeit. Wie verhält sich ein Bild zum Tod und 
wie die Betrachter zu beiden? Und wer spricht, wenn diese Verhältnisse 
gedeutet werden?

Die Konstellationen und Kreuzungen von Prätention und Vergeblichkeit 
wie von Potenz und Impotenz des Bildes sind genauer zu klären. Denn 
à fonds perdu versucht sich das Bild am Tod, wird von ihm versucht und 
versucht ihn. Was immer da versucht wird und dabei herauskommt, es ist 
mitnichten nur vergeblich. Hyperbolisch gefragt: Vermögen Bilder den Tod 
zu töten, die Toten aufzuerwecken oder doch nur ihre Totenruhe stören? 
Oder werden sie von dem, woran sie sich versuchen, a�ziert, in�ziert und 
versehrt? Wird das Bild vom Tod gezeichnet, wenn es sich an ihm versucht? 
Ist das Bild deswegen griechisch e‡dwlon genannt worden, weil es nur 
ein Schattenwesen ist, ein Hadesbewohner? Oder ist es doch ei=doj, ewi-
ges Wesensbild mit eigenem Bildwesen, das der Tod nicht anzutasten ver-
mag? Oder wird es e„kèn, ewige Wesensform der Transzendenz und darin 
selbsttranszendentes Bild? Oder schließlich ¥galma/¥pagalma, Kultbild 
der vorübergehenden Realpräsenz des Göttlichen? Der bereits griechisch 
mindestens vierfache Sinn von ›Bild‹ unterscheidet Sicht- und Gebrauchs-
weisen des Bildes: was man ihm zumutet und zuschreibt. Was erscheint im 
Bild als Bild? Oder was zeigt es und was wird mit ihm gezeigt? Was kann 
sich darin zeigen und verbergen?

Das Oszillieren der Medialität, ihr Spiel von ›Erscheinen und Verschwin-
den‹ oder von Präsenz und Entzug dreht sich um die Grundfrage der Phä-
nomenalität: dem Erscheinen als medialem Erscheinenlassen einer Gegeben-
heit, die daher nie ›schlichte Gegebenheit‹ ist, sondern medial konstituiert 
und verfasst. Kategorial ist das ›Oszillieren zwischen Erscheinen und Ver-
schwinden‹ eine Grundbestimmung von Phänomenalität. Die Übertragung 
auf Medialität gründet in der Frage, worin und wodurch etwas erscheint: also 
welche Medienformen und -praktiken etwas erscheinen lassen. Mit Die-
ter Mersch gesagt: Das dia der Medialität, ihr diaphainein benenne das, 
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»was überhaupt erscheinen lässt«3. Erscheinen und Verschwinden als Medi-
enfunktion zu begreifen, erö�net auch die Weiterführung zur Deutungs-
machtanalyse: Wer oder was immer etwas so erscheinen lässt und die Ad-
ressaten so sehen lässt, beansprucht Deutungsmacht und deren Anerkennung, 
und sei es ›nur‹ die Richtung der Wahrnehmung oder der Aufmerksamkeit. 
Ostentation und Implosion sind daher auch in Deutungsmachtfragen ver-
strickt: Das Ausstellen (wie O�enbaren) ist ein Machtanspruch – und die 
Implosion womöglich deren Antagonist: ihre Labilität und Fragilität?

Um ein Beispiel zu geben: Wie stünde es mit Ostentation und Implosion 
Gottes? Das ›mediale Oszillieren zwischen Erscheinen und Verschwinden 
wie von Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit oder auch Präsenz und Entzug 
wird klassischerweise inszeniert im ›Verkehr der Christen mit Gott‹ und 
daher auch re�ektiert von der Theologie. All die verschiedenen Christen-
tümer sind Variationen eines ›Fort-Da-Spiels‹ mit Gott. Kein bloßes Spiel, 
versteht sich für die Medienpraktikanten, sondern ein ›heiliges Spiel‹, das 
rituell geordnet wird. ›Liturgie‹ heißt die Spielregel dessen, die die Me-
dienoperationen reguliert. Das Erscheinen im Wort (als Leitmedium) und 
dessen Verklingen und Nachklingen wie das Erscheinen im Abendmahl 
und dessen Vorübergehen (oder Bleiben) sind klassische Medienprakti-
ken dieses ›Fort-Da-Spiels‹. In o�zieller Lesart ist es das Spiel Gottes zwi-
schen Erscheinen und Verschwinden, Selbsto�enbarung und -verbergung, 
Sichzeigen und -entziehen. Nur, selbst ein Gott kann das Oszillieren von 
Ostentation und Implosion nicht umgehen oder stillstellen. Wenn er sich 
zeigt, ob diskret im Dornbusch oder ostentativ in Rauch und Feuer, ist das 
immer in Gefahr, zuviel oder zuwenig oder auch nichts von dem zu sein, 
der sich zeigen will. Selbst wenn er sich so unau�ällig zeigt wie in Leben 
und Sterben Jesu – ist daraus ein eskalierendes Spiel von Ostentation und 
Implosion geworden. Das nennt sich dann Religion in all ihrer Medialität. 
Was höchst indirektes, diskretes Sichzeigen war, wird im Rückblick osten-
tativ exponiert, je später desto drastischer, scheint es. Aus der Implosion die 
Ostentation und wieder zurück. Als bewegte sich die Religion in einem 

3 Dieter Mersch, Meta/Dia, in: Lorenz Engell/Bernhard Siegert (Hg.), 
Medienphilosophie. Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung, Hamburg 2010, 
185–208, 204: »Abermals sind wir so mit dem Gegensatz zwischen ›Meta‹ und ›Dia‹ 
konfrontiert, wobei diaphaino dasjenige nennt, was überhaupt erscheinen lässt, und 
Aristoteles kein Zweifel an seiner sto�ichen Qualität lässt. Anders ausgedrückt: Etwas, 
ein Materielles, ermöglicht ein Erscheinen – doch führt dabei die Vorstellung eines 
›durchscheinenden Sto�es‹ letztlich in die Irre. Vielmehr erweist sich das Erscheinen 
selbst als ›durchsichtig‹, sofern sich durch es überhaupt etwas sichtbar macht. Erst die 
lateinische Übersetzung durch ›Transparenz‹ legt die Annahme nahe, ein an sich Opa-
kes gebe sich vermittels eines Schleiers oder Schirms zu erkennen; dagegen bedeutet 
das Diaphane die Sichtbarmachung selbst«.
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medialen ›Zimzum‹, einem Aus- und Einatmen der Medien, der Expansi-
on und Kontraktion.

Dieses Spiel der Menschen mit Gott folgt nicht immer o�ziellen Re-
geln. Gerade Bildpraktiken sind meist dynamischer und anarchischer als 
der o�ziellen Lehre und Institution recht ist. Die ganze Geschichte der 
Ikonoklasmen und institutioneller Regulierung der Bildpraktiken wie in 
den Libri Carolini ist Symptom dieser Eigendynamik von Bild und Begeh-
ren. In medialer Lesart gesagt, spielen die Medien auf ihre Weise mit, und 
zwar nicht immer nur so wie gedacht und gewollt. Nicht nur Metaphern 
sind allemal klüger als ihre Verwender, Bilder auch. Dass Medien eine Ei-
gendynamik haben – gegenüber ihren Trägern und Gegenständen und erst 
recht gegenüber Theoretikern und Historikern, Strategien der Ostentation 
– ist der Religion nur zu vertraut: darin besteht ihr Geschäft (ihre Opera-
tivität). Interessant wird es, wenn die geschützten Latenzen befragt werden 
und damit manifest: das Verborgene im O�enbaren, die Ostentation sub 
contrario oder das Simul von Zuwenig und Zuviel im O�enbaren. Was 
war der brennende Dornbusch? Möglicherweise nichts von dem in ihm 
o�enbaren? Machtloses Medium eines Allmächtigen? Wird der ostentative 
Gott ein anderer kraft seiner O�enbarung? Wird er Dornbusch – oder 
wenigstens Mensch? Wie verschiebt das Zeigen den Gezeigten und Sich-
zeigenden? 

Diese grundsätzlichen Fragen werden am Phänomen fragmentiert, sei es 
in exemplarischer, empirischer oder historischer Wendung der Medialität: 
wem, wann, wo, was erscheint, sich zeigt und entzieht. Bildlichkeit als Form 
von Medialität ist ›das‹, was (etwas) erscheinen lässt oder wodurch und wo-
rin etwas erscheint. Phänomenalität ist daher stets medial verfasst, und zwar 
nicht zeitlos, sondern im Werden und Vorübergehen, konstitutiv diachron 
(Christus und seine supplementären Medienleiber, die media salutis, sind 
dafür exemplarisch).4 Hier begegnen und kreuzen sich historische und 
systematische Perspektiven: historische Mediologie und systematische Me-
dientheorie, historische Anthropologie und mediale Anthropologie so wie 
die Medienanthropologie5 der Bildanthropologie6 begegnet.

Die Konstellationen von Bild und Tod zu bearbeiten, ist ein ertragreiches 
Feld von Ostentation, Implosion und deren Oszillation, von Kipp�guren, 

4 Vgl. Philipp Stoellger, Im Vorübergehen. Präsenz im Entzug als Ursprung 
der Christologie, in: Elisabeth Hartlieb/Cornelia Richter (Hg.), Emmaus – Be-
gegnung mit dem Leben. Die große biblische Geschichte Lukas 24,13–35 zwischen 
Schriftauslegung und religiöser Erschließung, Stuttgart 2014, 99–110.

5 Vgl. Philipp Stoellger, Figuration und Funktion ›un/heiligen Personals‹. Zur 
Figurenlehre medialer Anthropologie, in: Christiane Voss/Lorenz Engell (Hg.), Me-
diale Anthropologie, München 2015, 201–250.

6 Vgl. Philipp Stoellger/Marco Gutjahr (Hg.), An den Grenzen des Bildes. Zur 
visuellen Anthropologie, Würzburg 2014.
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in denen ein Bild tot, lebendig oder untot erscheinen kann, wie von Trans-
gressionen des Todes im Bild als Bild. Nach dem Verhältnis von Bild und 
Tod zu fragen, provoziert verschiedene Wege der Antwort:

1. auf den dargestellten Tod abzuheben (als Figur, Symbol, Allegorie, ex-
emplarische Individuen, Masse etc.), also Todesvorstellungen in Todesdar-
stellungen zu untersuchen. Da es dafür ›Material‹ in Hülle und Fülle gibt, 
gibt es dazu auch entsprechend viele Untersuchungen. Gegen eine ver-
meintliche ›Neue Sichtbarkeit‹ des Todes ist daran zu erinnern: das Bild ist 
sichtbar, der Tod ist unsichtbar. Man kann Tote sichtbar machen, aber den 
›Augenblick‹ des Todes oder gar ›den Tod selber‹? Das scheint mir eben-
so aussichtslos wie ›Gott selber‹ oder den ›Glauben selber‹ zu vergegen-
ständlichen. Bis auf weiteres scheint mir tre�ender davon auszugehen, dass 
der Tod als Tod undarstellbar und unsichtbar bleibt, weder ein Gegenstand 
möglicher Erfahrung noch ›zu zeigen‹.

2. Die zweite naheliegende Antwort ist, den Tod als terminus a quo und 
contra quem der Bilder zu begreifen und Bilder damit als Arbeit gegen den 
Tod, sei es als Erinnerung, als Repräsentation des Abwesenden oder als 
Präsenz des Toten, maximal des Toten als noch oder wieder Lebenden, als 
›neues‹ Leben im Bild. In der Arbeit des Bildes gegen den Tod wäre die ma-
ximale Prätention: Die Tötung des Todes, seine Überwindung. 

3. Ob so oder so: nicht das Dargestellte vor allem, sondern die Darstel-
lungsweisen und -formen werden dann relevant: Welche Spuren hinterlässt 
das Woher und Wogegen im Bild als Bild? Liminal dreht sich ›perimor-
tale‹ Medienpraxis um eine Implosion von ›Sinn und Sinnlichkeit‹: einen 
Kollaps des Symbolischen, eine Aphasie, Apathie und Apraxie namens Tod. 
Soll der Tod ›repräsentiert‹ werden, oder wenigstens ein Toter, beginnt die 
Repräsentation zu oszillieren. Werden zum Beispiel Verstorbene im Bild als 
Bild auferweckt und vorgeführt, werden sie zu befremdlichen Wiedergän-
gern. Die Un/Möglichkeiten – die Potenzen und Impotenzen – der Re-
präsentation werden manifest. Und auch, dass das Modell der Repräsen-
tation unzulänglich ist, wenn es um weniger oder mehr geht: um Präsenz 
des Entzogenen und Entzug der Präsenz. Angenommen: ›Terminus‹ a quo 
des Bildes sei der Tod, ob in Ägypten oder Mesopotamien, bei Christus 
oder Luther, dann erscheinen Bilder als antimortale Medienpraktiken, die 
nochmal Leben, ein anderes Leben inszenieren im Bild als Bild. 

Ein Modell, das Verhältnis von Tod und Bild zu begreifen ist der Agon 
von Ostentation und Implosion, das Oszillieren von Bild und Tod: was das 
Bild nicht zu fassen vermag, den Tod, versucht es wenigstens zu überwin-
den. Dabei wird das Bild in eine bestimmte Unbestimmtheit und Mehr-
deutbarkeit verstrickt: Ist es tot – oder lebendig? Totes Ding, lebloses Holz, 
oder belebende Gestalt und lebendige Farbe? Oder ist die Frage irrefüh-
rend? Ist es weder-noch, vielmehr etwas Drittes: untot oder doch mehr, ein 
ewiges Leben, eine Trans�guration? 
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Eine medientheoretische Gretchenfrage ist, ob das Medium als Drittes 
oder als Di�erenz begri�en wird. Ein Vorschlag zur Güte wäre, dass aus-
gehend von der Di�erenz (›Im Anfang war der Riss‹ als Protomedialität) 
Dritte, Andere und Fremde entstehen bzw. medial emergieren. Ausgehend 
vom Riss, Bruch oder Schnitt provoziert Negativität solche Figuren des 
Dritten in loser Kopplung. Konkreter, etwas anthropomorph formuliert: 
Der Bruch und Riss namens Tod als Implosion der Medialität provoziert 
antimortale Medienpraktiken in aller Macht und Fülle. Das ergibt ein Pa-
radox: Den Tod zu töten, zu überwinden, den Toten aufzuerwecken, zu 
trans�gurieren, ewig leben zu lassen, wäre das Maximalbegehren anti-
mortaler Medienpraxis, ihr Überschuss und Überschwang. Was sonst kann 
›mors mortis‹ meinen, wenn nicht die mediale Überwindung des Todes? 
Ihn ›trotz allem‹ nicht überwinden zu können, bleibt ihr Mangel: die Im-
plosion der Potenz des Bildes und seine Ohnmacht trotz aller Deutungs-
macht. Es sei denn – es gelänge manchen Bildern dennoch (malgré tous): 
im Bild als Bild vielleicht, wenn das Bild ein anderes Leben wäre, eine 
›immanente Unsterblichkeit‹? Aber auch das käme ins Oszillieren: Wäre das 
gespenstisch lebendig wie Untote? Oder tröstlich lebendig wie Trans�gu-
rationen? Das soll im Folgenden an vier Beispielen erörtert werden:
1. an einem kryptischen Beispiel, der Luthere�gies in Halle an der Saale, 

die untot wirkt, etwas zu lebendig und daher gespenstisch, um nicht 
untot zu sagen, jedenfalls nicht ganz tot und irgendwie nicht tot genug;

2. an einem prominenten Beispiel, Hans Holbeins totem Christus im Gra-
be, der zu tot erscheinen kann, nicht lebendig genug und daher schok-
kierend als Ganztod;

3. an Pieter Bruegels d.Ä. Triumph des Todes, der ausweglos bleibt, Nurtod, 
ohne jede Ho�nung auf Todesüberwindung; und 

4. an Damien Hirst und seinen Reliquien, die wie Ikonen des ewigen Todes 
wirken können – oder womöglich doch zu Trans�gurationen des Toten 
werden, nolens volens.

Die zu deutenden Bildwerke vollziehen und exponieren je auf ihre Weise 
Übertragungen, Überkreuzungen und Überschreitungen zwischen Bild 
und Tod und werden dabei zu Kipp�guren, irgendwie irisierend und os-
zillierend. Sie sind mehr und weniger und vielleicht auch nichts von dem, 
was sie ostentativ zeigen: Transgression des Todes als Trans�guration der Toten, 
oder Figurationen des Todes als Transgressionen des Bildes? Trotz allem bleiben 
die Bildgesten der Überschreitung und Verklärung irgendwie vergeblich, 
in aller Macht des Zeigens auch seltsam hil�os: ecce imago. Mit dieser 
paradoxalen Impotenz trotz aller Potenz des Bildes kann man in eigener 
Deutung so oder so umgehen. Wie man darauf antwortet, zeigt, wie man 
sieht und sagt, was sich zeigt. Daher wird hermeneutisch, deutungsmacht-
hermeneutisch auf die Deutungspraktiken zu re�ektieren sein. 
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II. Die zu lebendige Luthere�gies 

Lucas Schöne hieß der Artifex, der (vermutlich) 1663 eine Luther�gur 
›verfertigte‹: eine e�gies Lutheri.7 Sie entstand unter Verwendung der in 
Eisleben am 19.2.1546 gefertigten postumen Abgüsse von Luthers Hän-
den und seines Gesichts, also seiner Totenmaske.8 Es handelt sich bei die-

7 Möglich ist von der Quellenlage her auch, dass er sie nur repariert hat. Vgl. Uta 
Kornmeier, Luther in e�gie, oder: ›Das Schreckgespenst von Halle‹, in: Stefan Laube/
Karl-Heinz Fix (Hg.), Lutherinszenierungen und Reformationserinnerung, Leipzig 
2002, 343–370, 346f, 353f.; Jochen Birkenmeier, Luthers Totenmaske? Zum musealen 
Umgang mit einem zweifelhaften Exponat, Luther-Jahrbuch 88 (2011), 187–204, 191.

8 Sofern man der Überlieferung darüber trauen kann. Vgl. zur Sache Otto Kam-
mer, Lutherus redivivus – die Totenmaske und die umstrittene E�gie in Halle, in: 
Gerhard Seib (Hg.), Luther mit dem Schwan. Tod und Verklärung eines großen 
Mannes (Ausstellungskatalog Lutherhalle Wittenberg), Berlin 1996, 25–32; Inge Ma-
ger, Justus Jonas an Luthers Sterbebett. Zur Entstehung der Totenmaske, Luther 77 
(2006), 164–170; Friedrich Loofs, Die angebliche Totenmaske Luthers, Zeitschrift für 
Religionskunde 15 (1918), 2–13; ders., Die Luther�gur in Halle, RelKu 15 (1918), 
67–73; Bernhard Weissenborn, Die sogenannte Totenmaske Luthers. Zur Frage ih-
res Alters, Zeitschrift für Religionskunde 17 (1920), 39; Paul Brathe, Luthers To-
tenmaske, Zeitschrift für Religionskunde 14 (1917), 129–139; ders., Neues Material 
zu ›Luthers Totenmaske‹, Zeitschrift für Religionskunde 18 (1921), 111–113; Alfred 
Dieck, Cranachs Gemälde des toten Luther in Hannover und das Problem der Luther-
Totenbilder, Niederdeutsche Beiträge zur Kunstgeschichte 2 (1962), 191–218; Stefan 
Laube, Von der Reliquie zum Relikt. Luthers Habseligkeiten und ihre Musealisierung 
in der frühen Neuzeit, Archäologie der Reformation. Studien zu den Auswirkungen 
des Konfessionswechsels auf die materiale Kultur 104 (2007), 429–466; Mirko Gut-
jahr, »Non cultus est, sed memoriae gratia«. Hinterlassenschaften Luthers zwischen 
Reliquien und Relikten, in: Harald Meller (Hg.), Fundsache Luther. Archäologen 
auf den Spuren des Reformators, Ausst. Kat. Landesmuseum für Vorgeschichte Halle/
Saale, Darmstadt 2008, 100–105; Claudia Hässler, Die E�gie Martin Luthers in 
Halle (Saale). Eine Kuriosität frühneuzeitlicher Memoria zwischen Reliquienkult und 
Schaulust?, BA-Arbeit, Berlin 2011; Bernhard Siegert, Die Leiche in der Wachs�gur. 
Ein Krisentopos der Repräsentation zwischen Kunst, Wissenschaft und Medien, in: Pe-
ter Geimer (Hg.), Untot – Undead. Verhältnisse vom Leben und Leblosigkeit/Relati-
ons between the Living and the Lifeless, Berlin 2003, 53–69, Uta Kornmeier, Kopierte 
Körper. ›Waxworks‹ und Panoptiken vom 17. bis 20. Jahrhundert, in: Jan Gerchow/
Hans Belting (Hg.), Ebenbilder. Kopien von Körpern – Modelle des Menschen, 
Ausst.-Kat. Essen, Ruhrlandmuseum März-Juni 2002, Ost�ldern-Ruit 2002, 115–124. 
Über die Genese der Totenmaske gibt es keine gesicherten Erkenntnisse. Justus Jonas 
war anwesend als Luther am 18.2.1546 in Eisleben starb. Am 19.2. zeichnete Lu-
kas Furtenagel aus Halle Luther auf dem Totenbett (Kopf des toten Luther, Feder-
zeichnung 1546, Staatliche Museen zu Berlin, Kupferstichkabinett, Inventarnummer 
KdZ 4545), und vermutlich hat er auch einen Gipsabdruck von Luthers Gesicht und 
Händen genommen. Aus diesem Negativ wurde in Furtenagels Werkstatt in Halle ein 
Wachsabguss als Totenmaske gemacht, die in den Besitz von Justus Jonas kam, der sie 
der Marktkirche in Halle überließ. Die Herkunft und Authentizität der Totenmaske ist 
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sen Abgüssen zunächst um eine gängige Memorialpraxis zur Bewahrung 
des ›Antlitzes‹ in der Maske.9 Diese Praxis wäre generell und am Beispiel 
Luthers eigens näherer Erörterung bedürftig. Wenn seit der römischen 
Antike die Wachsmasken der Ahnen (imagines maiorum) den Bildbegri� 
prägten (als imago10) und sie der Repräsentanz und Präsenz der Verstorbe-
nen im ö�entlichen Memorialkult dienten, ist das ebenso bemerkenswert 
wie die damit unvermeidliche Frage nach Präsenz und Entzug wie Tod 
und Bild. Klaus Krüger meinte: 

»Bei ihrem Anblick begegnet man dem Tod und wird dabei des Umstands gewahr, dass 
gegen dessen Unumstößlichkeit kein Bild zu helfen vermag. […] Und doch können 
der gewaltsame Schrecken und das bedrängende Tremendum des Todes andererseits 
gerade aus der genuinen Kraft der Bildgebung gebändigt, bewältigt und gebannt wer-
den, wird im und durch das Bild der Tod also nicht nur sichtbar veri�ziert und be-
siegelt, sondern gleicherweise in ein formgewordenes Projektionsfeld des Gedenkens 
objektiviert und solcherart gegen seine Unvordenklichkeit und Absolutheit distanziert 
und rationalisiert.«11

Vordergründig scheint es mit der Maske um ›naturgetreue Abbildlichkeit‹ 
zu gehen, hintergründig aber ist mehr im Spiel. Bredekamp hätte vom sub-
stitutiven Bildakt gesprochen (der in Fabrikation einer Puppe dem sche-
matischen nahekommt). Tritt das Bild, und zwar der Abdruck mit maxima-
ler Ähnlichkeit des Abbildes, an die Stelle des Toten, wird hier ein seltsamer 
Wechsel vollzogen. Im Kontakt liegt eine Kontinuität, mit der das Artefakt 
sowohl substanziell als auch formal besonders aufgeladen wird. Wie und 
welche ›Ladung‹ im Spiel ist, hängt sicher an der Praktiken des Umgangs 
damit. Ist doch das Leben vergangen und nur eine leblose Form geblieben. 
Aber für die Medienpraxis ist die Animierung dieser Form möglich, so dass 

jedoch keineswegs unzweifelhaft; vgl. Birkenmeier, Luthers Totenmaske? (s. Anm. 7), 
187–204.

9 Vgl. u. v. a. Julius von Schlosser, Geschichte der Porträtbildnerei in Wachs. Ein 
Versuch, Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhöchsten Kaiserhauses 
in Wien 29 (1910–1911), 171–258; Richard Weihe, Die Paradoxie der Maske. Ge-
schichte einer Form, München 2004; Susanne Regener, Totenmasken, Ethnologia 
Europaea 23 (1990), 153–170; Georges Didi-Huberman, Ähnlichkeit und Berührung. 
Archäologie, Anachronismus und Modernität des Abdrucks, Köln 1999; Michael 
Hertl, Totenmasken. Was vom Leben und Sterben bleibt, Stuttgart 2002.

10 Raimund Daut, Imago. Untersuchungen zum Bildbegri� der Römer, Heidel-
berg 1975; Heinrich Drerup, Totenmaske und Ahnenbild bei den Römern, Römische 
Mitteilungen 87 (1980), 81–129.

11 Klaus Krüger, Gesichter ohne Leib. Dispositive der gewesenen Präsenz, in: Ni-
cola Suthor/Erika Fischer-Lichte (Hg.), Verklärte Körper. Ästhetiken der Trans�-
guration, München 2006, 183–222, 186, im Anschluss an Karl Jaspers, Einführung, 
in: Fritz Eschen, Das letzte Porträt. Totenmasken berühmter Persönlichkeiten aus Ge-
schichte und Gegenwart. Mit einer Einführung von Karl Jaspers und einem kultur-
historischen Beitrag von Karl-Heinz Schreyl, Berlin 1967, 7–11.
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das tote Artefakt wieder – wie auch immer – lebendig wird. Diakritisch 
wäre die Frage, ob mit der Totenmaske ›nur‹ das Gesicht des Toten für die 
Erinnerung präsent gehalten werden soll, oder wieweit in der memoria die 
imaginatio evoziert wird, nicht nur den toten Körper, sondern die Seele 
des Verstorbenen zu (re)präsentieren. Wenn im 17. Jh. kolorierte Wachsbüs-
ten für die Totenmemoria gebräuchlich waren, sollte damit Caesare Ripa 
zufolge die »sustanza invisibile a gl’occhi humani«12 repräsentiert werden 
– und das wäre die Seele, nicht nur der tote Körper. Klaus Krüger sprach 
in diesem Sinne von der

»Opposition zweier unterschiedlicher Dispositive zur Bildgebung der Toten […]. Auf 
der einen Seite steht das Festhalten der Person im Bild ihres individuell bestimmten, 
irdischen, diesseitigen Aussehens, obgleich sie darin sichtbar tot erscheint. Auf der an-
deren Seite erfolgt ihre Anschauung und Vergegenwärtigung im vitalen Ausdrucksge-
sicht ihrer Seele, die zwar sichtbar belebt ist, doch dabei als jenseitige und immaterielle 
Daseinsform ohne individuelle Prägung �guriert.«13

Was in Körperbild als totes Bild des Toten und Seelenbild als lebendigem 
Bild des ewig Lebenden auseinandertritt, kann am Artefakt allerdings in-
einander übergehen und so das Bild zum Oszillieren bringen. Die Luthe-
re�gies ist wohl oder übel nicht ›nur‹ totes Bild eines Toten, sondern mehr 
und anderes – ohne darum gleich die sichtbare Vergegenwärtigung der 
darin realpräsenten Seele Luthers zu sein, Lutherus praesens. Aber für die 
ikonische Tendenz der Luthere�gies zur Lebendigkeit spricht, dass hier 
nicht die ›individuelle Prägung‹ mit ›vitalem Ausdrucksgesicht‹ vor Augen 
tritt, ebenso tot wie lebendig – als ob der Tote lebt.14

Was prima facie ›nur‹ eine Totenmaske ist, ist schon als solche mehr: eine 
nicht als solche re�ektierte Form von Kontaktreliquie. Wenn von Lucas 
Schöne das ›Original‹ verwendet wurde für die Fabrikation der e�gies, 
ist das vermutlich nicht frei vom Aspekt einer ›Aufzuladung‹ durch die 
›körperliche‹ Kontinuität zum ›Heiligen‹. Die nach dem Geschmack der 
Zeit erheblich überarbeiteten Abgüsse von Kopf und Händen wurden auf 
ein Holzgerüst gesteckt. Der Kopf wurde (wie nicht selten bei Wachs�-
guren) ›gepfählt‹, d.h. er steckte auf einem Eichenholzstil und war damit 
(begrenzt) beweglich. Das Innenleben der Puppe war aus Stroh, gepols-
tert, ausgestopft und mit Talar gekleidet. Dieser hybride ›corpus‹ aus Stroh, 
Holz und Wachs und Echthaar bildete eine Puppe, die beweglich blieb: 
sie konnte verschiedene Haltungen einnehmen. Wäre sie selbstbewegend 

12 Cesare Ripa, Iconologia (seconda edizione illustrata, Roma 1603), hg. v. Piero 
Buscaroli, Mailand 1992, 22; zit. nach Krüger, Gesichter ohne Leib (s. Anm. 11), 192.

13 Krüger, Gesichter ohne Leib (s. Anm. 11), 197.
14 Das wird um so klarer im Kontrast zu ›abgeschlagenen Häuptern‹, wie den Guil-

lotiniertenporträts, die den Toten als tot präsentieren, also seine Tötung demonstrieren 
wollen (Krüger, Gesichter ohne Leib [s. Anm. 11], 200�.).
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gewesen, könnte man im barocken Kontext auch von einem Lutherauto-
maten sprechen. Beigegeben wurde ihr eine große Prunkbibel (angeblich 
aus Luthers eigenem Bestand und signiert). Was man sieht ist prima facie 
– ein studierender Doktor der Theologie, Luther bei der Arbeit an der 
Schrift oder der Predigtvorbereitung, gleichsam als Urbild und Vorbild aller 
lutherischen Pfarrer? 

Exponiert wurde die Figur in der Marienbibliothek am Marktplatz von 
Halle an der Saale, gegenüber der Marienkirche.15 Dass diese Puppe aus-
gerechnet dort präsentiert wurde, zeigt noch einen Aspekt der Kontiguität 
und Metonymie, mit der diese Luther�gur nicht nur ›Hausmaskottchen‹ 

15 Vgl. Lucas Schöne, Luther�gur in der Marienbibliothek, 1663, Marienkirche, 
Halle/Saale. Der Stadtpfarrer J. Fritze schrieb (Frankfurter Zeitung, I. Morgenblatt, 
22.4.1927), die Marienkirche »birgt in ihrem Inneren eine viel besprochene Merk-
würdigkeit«. Die Luther�gur schreibe in »eine von Luther der Kirche geschenkte Bibel 
[…], die Luthers eigenhändige Widmung trägt«. Uta Kornmeier klärt das: Erst seit 
1924 wurde die e�gies in der Kirche präsentiert, zuvor in der Marienbibliothek (vgl. 
Uta Kornmeier, Luther in e�gie [s. Anm. 7], 343). Vgl. Heinrich L. Nickel (Hg.), 
Die Totenmaske Martin Luthers, in: ders. (Hg.), Die Marienbibliothek zu Halle. Kost-
barkeiten und Raritäten einer alten Büchersammlung, erw. Neuau�age, Halle 1998, 
45–48.

Abb. 1: Lucas Schöne, Teil der Luther�gur
in der Marienbibliothek Halle/S. (Kopf), 1663.
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dieser Bibliothek ist, sondern gleichsam ihr Schutzpatron und idealtypi-
scher ›Nutzer‹. Erst seit 1924 wurde sie in der Marienkirche ausgestellt. Ab 
1926 ersetzten Kopien die Originale von Kopf und Händen. 1926 wurde 
vom bereits damals dezidierten Nationalsozialisten Prof. Hans Hahne16 die 
e�gies untersucht. Die überarbeitete Wachsmaske wurde zur Grundlage 
einer Rekonstruktion ihrer Vorform gemacht (die seit 1926 als die Toten-
maske Luthers gilt, obwohl sie eine eigenständige Konstruktion Hahnes 
darstellt). 1943 wurde die e�gies zum Schutz in eine Bank ausgelagert 
(Hallesche Stadtsparkasse). Nach Kriegsende wurden Maske und Hände 
in der Sakristei der Marktkirche verwahrt. Seit 1997 sind sie in einer Vi-
trine ausgestellt, seit 2006 in einem Nebenraum der Marktkirche eigens 
exponiert (halb verschlossen in einem Nebenraum, 2014 gefeiert und prä-
sentiert). 

Bemerkenswert ist, wie Lucas Schöne die Totenmaske arti�ziell überar-
beitete: Der Hinterkopf wurde komplettiert, mit Echthaar versehen, dazu 

16 Gest. 1933, Arzt, Anthropologe, Direktor des Museums für Vorgeschichte in Hal-
le.

Abb. 2: Foto von Lucas Schöne, Luther�gur in der
Marienbibliothek Halle/S., 1663. Fotogra�e: Fritz Möller, 1917.
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die Ohren erfunden, der Kehlkopf ergänzt, Stirnfalten, Mund und Doppel-
kinn wurden ausgearbeitet, die Lider geö�net und bemalte Glasplättchen 
als Pupillen eingesetzt. Das Ergebnis war eine Animation zur ›Verlebendi-
gung‹ – mit erheblichem Bildwirkungspotenzial: Was wir sehen, blickt uns 
an17 – sieht uns aber nicht – auch wenn es so scheint. Denn die Figur blickt 
unangenehm streng, mit leichtem Silberblick.18

Was soll man dazu sagen? Was ist das bloß, und was soll dieses ›Ding‹ zeigen, 
vergegenwärtigen oder vor Augen führen? Klar scheint, dass dieses Ding als 
Medium fungierte.19 Das kann es aber nur in bestimmten Gebrauchs- und 
Wahrnehmungsweisen. Der Kontext religiöser Medienpraxis lässt sich hier 
nur andeutungsweise umreißen: Mitte des 17. Jh. war der Barockprotes-
tantismus des Luthertums nicht weniger ikonodul als der Katholizismus, 
in einem Medienagon der Sichtbarkeit und Sichtbarmachung der eigenen 
konfessionellen Identität. Dazu gehörte die damals �orierende Lutherver-

17 Vgl. Georges Didi-Huberman, Was wir sehen, blickt uns an. Zur Metapsycho-
logie des Bildes, München 1999; aber v.a. ders., Ähnlichkeit und Berührung (s. Anm. 
9), 49f., wo er auf »das visuelle Paradox« hinweist, »daß das, was man erblickt, keinen 
Anblick bietet, in dem Sinne, daß im Schweißtuch der Veronika oder dem Turiner 
Grabtuch die Züge des darin Abgedrückten, das heißt des Gesichts Christi, zu erken-
nen wären«. Die Animation des Antlitzes Jesu im Falle des Schleiers von Manoppello 
reagiert auf dieses Problem, mit den visionär blickenden Augen.

18 Von J.A. Herde wurde auf dem Ophthalmohistorischen Symposium der Julius-
Hirschberg-Gesellschaft (am 29.9.2011) ein einschlägiger Vortrag gehalten, der diesen 
Blick ophthalmologisch aufklärt: »Schöne gestaltete die Augen mit auf der Rückseite 
bemalten, gewölbten geschli�enen Glasplättchen, die er nach Untersuchungen von 
1917 auf die geschlossenen Lider gesetzt hat. (Hahne 1931) Die gelblich-braune Iris-
farbe und die dargestellte größere Pupille rechts als links entsprechen dem Befund zu 
Lebzeiten. […] Schlussfolgerung: Die Luthermaske und -�gur in Halle stellen eine 
frühzeitige Verwendung von Glasaugenprothesen dar« (online: http://www.abstracts.
dog.org/abstracts/abstract.html?id=102 [zuletzt aufgerufen: 1.2.2014]).

19 Im Anschluss an Fritz Heider, Ding und Medium, hg. v. Dirk Baecker, Berlin 
2005.

Abb. 3: Teil der Figur aus Abb. 1.
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ehrung: als Held, als Prophet und als Heiliger – wie Johannes der Täufer 
oder St. Martin von Tours.20 

In der ›gelebten Religion‹ der autonomen Frömmigkeitspraxis gab es 
einen regen Handel mit Lutherreliquien:21 Luthers Spazierstöcke, heilkräf-
tige Holzsplitter seiner Möbel, Tintenfässer, Lö�el, Pokale und erst recht 
Lutherbibeln (vermeintlich eine davon war Teil der Luthere�gies) – aber 
auch als eine Art ›Heiligblutreliquie‹ ein zerquetschter Floh, der den Re-
formator beim Übersetzen der Kleinen Propheten geplagt haben soll.22 In 
dieser Zeit konfessioneller Ausdi�erenzierung und entsprechender Identi-
tätspolitik, die man gegengegenreformatorisch nennen könnte, gab es zudem 
diverse wunderwirksame Lutherbilder: am prominentesten das Blut und 
Wasser schwitzende Lutherbild von Oberrossla23 (ein Ortsteil des thürin-
gischen Apolda, Nähe südöstlicher Harz), das seit 1651 bei einer Predigt, in 
der Luther zitiert wurde, gelegentlich blutete, so dass die Tropfen den Pfar-
rer und seine Bibel trafen.24 Überliefert sind auch Zeugnisse feuerfester 
Lutherbilder, die wie katholische Heiligenbilder (oder Hostien und Kru-
zi�xe) nicht nur unbrennbar, sondern auch als wundersam wirksame ›Feu-
erlöscher‹ galten, also mit apotropäischen Qualitäten aufgeladen wurden.25 
Dergleichen steht in merklicher Kontinuität zur katholischen Bildpraxis 
(etwa ein unbrennbares Kruzi�x, 1634).26 Dem durfte das Luthertum an-
scheinend in nichts nachstehen. Luther als Prophet musste auch Wunder 
wirken, seine Bilder mussten wunderwirksam sein, und seine Reliquien 
ebenso (wie auch die Lutherbäume als heilige Bäume oder Lutherquel-
len als Heilwasser). Zum medialen Aufbau einer konfessionellen Identität 
bedurfte es der ›Beweise‹, den rechten Glauben zu haben und mit Luther 

20 Vgl. Robert W. Scribner, Incombustible Luther. The image of the reformer in 
early modern Germany, Past and Present 110 (1986), 38–68, 49f.; Joseph Koerner, The 
Reformation of the image, Chicago 2004, 192�.

21 Vgl. Georg H. Goetze, De reliquiis Lutheri, Leipzig 1703.
22 Vgl. Gutjahr, »Non cultus est, sed memoriae gratia« (s. Anm. 8), 104: »Schließ-

lich sei auf das Kuriosum verwiesen, dass ein späterer Abschreiber von Luthers Schrift 
über die ›kleinen Propheten‹ von 1525 einen Floh entdeckt haben wollte, den er für 
einen beim Verfassen des Originalmanuskriptes zwischen die Seiten geratenen Plage-
geist des Reformators hielt und deshalb fein säuberlich auf ein Papier aufgeklebt und 
mit Herkunftsangabe versehen seiner Abschrift beilegte.« Diese kleine Groteske ist 
heute nicht ohne Ironie aufzufassen; ob dem damals ebenso war?

23 Vgl. ebd., 100: »So beherbergte das Geburtshaus in Eisleben ein angeblich ›Un-
brennbares Lutherbildnis‹, in Apolda soll ein Lutherbildnis mehrfach ›geweint‹ haben 
und Splitter von Möbeln aus den Lutherstätten in Wittenberg, Eisleben oder von der 
Wartburg halfen angeblich gegen Zahnleiden, wenn man sie als Zahnstocher benutz-
te.«

24 Vgl. Scribner, Incombustible Luther (s. Anm. 20), 52f.
25 Vgl. ebd., 43.
26 Vgl. ebd., 65.
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dem wahren Zeugen, Propheten und Heiligen zu folgen. Wundertätige Bil-
der sollten das bezeugen und ostentativ vor Augen führen. Darüber hinaus 
können ›unbrennbare Lutherbildnisse‹ auch zu verstehen sein als polemi-
sche Antwort auf den katholischen Brauch der Lutherverbrennungen in 
e�gie: in Rom am 12.6.1521, volkstümlich verbreitet in Tirol oder im 
Inntal als Lutherverbrennung am St. Johannistag.27 Unbrennbare und wun-
derwirksame Lutherbilder erscheinen als Funktion der Medienkompetiti-
on mit den Katholiken des 17. Jh.:28 Der Kultautor wurde zum Kultbild, 
das Kultbild zum Kultautoren,29 wobei insbesondere die Kirchenleitungen 
an Luthers Heroisierung als Kult�gur mitwirkten.30 

Kurzum: Es gab durchaus weit verbreitete ›thaumaturgische‹ Bildprakti-
ken im Luthertum,31 und das ausgerechnet und gerade mit Lutherbildern 
und -reliquien. Es gab auch ›professionelle‹ Propaganda solcher Bilder im 
Kontext der konfessionellen Polemik und kompetitiv eskalierende Medi-
enpraktiken ›gelebter Religion‹. Angesichts dessen ist zumindest nicht ganz 
unplausibel, dass auch die Luthere�gies Teil solcher Frömmigkeitspraxis 
sein konnte: Objekt religiösen Begehrens nach Heiligkeit, Realpräsenz, 
Wunderwirkung und wenigstens ein wenig Bildzauber. Solche Frömmig-
keitspraxis und deren halbo�zielle Promotion stand sc. in deutlicher Dif-
ferenz zur o�ziellen Theologie. Wobei in der o�ziellen Abwehr magischer 
oder wundergläubiger Bildpraktiken ein indirekter Ausdruck von deren 
Faktizität gesehen werden kann (analog zum alttestamentlichen Bilderver-
bot wie zum tridentinischen Bildverehrungsverbot32).

27 Vgl. ebd., 61f., 46�.
28 Vgl. ebd, 66: »There is no doubt that we can speak of a Luther-cult in early mod-

ern Germany, although the concept of Luther as a saint did not embed itself in Lu-
theranism in any form strong enough for us to see it as strictly comparable to Catholic 
saints’ cults.«

29 Vgl. ebd., 67: »The o�cially approved variant was a weaker form of the saints’ 
cult, rather parallel to the cults of Counter-Reformation saints. Here Luther was pre-
sented as an exemplary model for Christian life and as a man of outstanding spiritual 
qualities. Yet there was an ambivalence about this position. Whenever an occasion pre-
sented itself and it could be used to score a point against the claims of the Catholics, 
Lutherans had no qualms about falling back on miraculous claims for Luther’s saint-
hood.«

30 Vgl. ebd., 68: »church leaders e�ectively created a cult of Saint Luther, which 
they popularized for over three centuries, until well into the nineteenth century.«

31 Vgl. ebd., 67: »Given the thick web of prophecy and the miraculous woven 
around Luther’s person, the notion of a thaumaturgic Luther image was far from un-
thinkable for pious Protestants of the seventeenth and eighteenth centuries, especially 
if it provided so e�ective a reply to Catholic polemic.«

32 Vgl. Decretum »De Invocatione, Veneratione et Reliquiis Sanctorum et Sacris 
imaginibus« vom 3. Dezember 1563 in: Concilium Tridentinum Tom. IX, hg. v. S. 
Ehses, Freiburg 1924, 1076–1103; vgl. DS 578–581, Nr. 1821–1825. Ehre und die Ver-
ehrung [honor et veneratio DS 1823], die den Bildern Christi, Mariens und anderer 
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Die maßgebliche lutherische Antwort auf das Bilderdekret des Trienter 
Konzils bot das »Examen Concilii Tridentini« von Martin Chemnitz. Von 
ihm wurden Bilder als Adiaphora verhandelt und legitimiert bzw. limitiert. 
Sie seien historisch (memorial), pädagogisch (didaktisch), und dekorativ 
(ornatus) zu verwenden.33 Auf diesem Hintergrund kann man eine mögli-
che zeitgenössische Legitimation der Luther�gur rekonstruieren: Als Me-
dium der memoria und repraesentatio historiae wäre sie o�ziell akzeptabel 
gewesen, vielleicht auch dekorativ und pädagogisch. Memoria galt als die 
Legitimations�gur als anerkannte Lizenz zur Ehrung, nicht aber Vereh-
rung. Der entsprechende Grundsatz lautete »non cultus est, sed memoriae 
gratia«34. Aber – ist memoria nur memoria? Sie ist stets auch Vergegenwär-
tigungsmedium, imaginativ aufgeladen und nicht ohne Ho�nungen (oder 
Ängste). 

Ein Seitenblick auf die Florentiner Votivpraxis ist hier vielleicht weiter-
führend. Susann Waldmanns Studie35 hat die Funktion und Bedeutung der 
lebendgroßen Wachsvoti in SS. Annunziata in Florenz näher untersucht, 
auch um Warburg zu korrigieren. Denn seine Deutung im Blick auf die 
Voti der Annunziata war erstaunlich eindeutig:

»In dem Weihegeschenke an heilige Bilder hatte die katholische Kirche, in weltdurch-
schauender Erkenntnis, den bekehrten Heiden eine legitime Entladungsform für den 
unausrottbaren religiösen Urtrieb belassen, dem Göttlichen in der fassbaren Form des 
menschlichen Abbildes sich in eigener Person oder im Abbilde annähern zu können. 
Die Florentiner, Nachkommen der heidnisch abergläubigen Etrusker, haben nun die-
sen Bildzauber in krassester Form gep�egt und bis ins 17. Jahrhundert kultiviert«36.

Heiliger gelte, seien nur auf die »prototypa« zu beziehen »so daß wir durch die Bilder, 
die wir küssen und vor denen wir das Haupt entblößen und niederfallen, Christus 
anbeten und die Heiligen, deren Bildnis sie tragen, verehren.« Jede den Bildern selber 
eigene »divinitas vel virtus« wird ebenso bestritten wie eine Verehrung des Bildes als 
Bild.

33 Vgl. Martin Chemnitz, Examen Concilii Tridentini, ed. Ed. Preuss, Berlin 
1861, 762b, vgl. ebd., 772b: »Lutherus vero juxta regulam Scripturae, imagines, reprae-
sentantes veras atque utiles historias, inter adiaphora posuit, quae ornatus. memoriae, 
sive historiae gratia, sine superstitione haberi possint: et tamen si non habeantur, re-
ligioni et pietati nihil decebat«; Bilder seien legitim »ad ornamentum, ad memoriam, 
commonefactionem, et repraesentationem historiarum« (ebd., 771b).

34 Vgl. Scribner, Incombustible Luther (s. Anm. 20), 54; Koerner, Reformation of 
the image (s. Anm. 20), 196.

35 Susann Waldmann, Die lebensgroße Wachs�gur. Eine Studie zu Funktion und 
Bedeutung der keroplastischen Porträt�gur vom Spätmittelalter bis zum 18. Jahrhun-
dert, München 1990.

36 Aby Warburg, Bildniskunst und �orentinisches Bürgertum (1902), in: ders., Die 
Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte 
der europäischen Renaissance, Reprint der von Gertrud Bing unter Mitarbeit von 
Fritz Rougemont edierten Ausgabe von 1932, Gesammelte Schriften I.1, neu hg. 
v. Horst Bredekamp/Michael Diers, 89–126, 99. Zu den Florentinischen Boti vgl. 
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Die Annunziata in Florenz war seit 1260 das Zentrum des dortigen Vo-
tivwesens, prominent vertreten durch das lebensgroße Bildnis von Papst 
Alexander IV. Damit wurde das Wachsbildnis auch zur Macht- und Prä-
senzdemonstration, oszillierte also zwischen kirchenpolitischer und sakra-
ler Funktion. Man könnte es auch als zweiten Körper des Papstes verstehen 
und damit als Verkörperung des Theopolitischen der Zeit. Dem ›Haupt‹ 
der Kirche folgend �orierte in der Annunziata das Votivwesen derart, dass 
um 1380 die lebendgroßen Wachsvoti die Kirche komplett überfüllten, auf 
Gerüsten nebeneinander standen und an Stricken von der Decke herab-
hingen. Es bestand »Einsturzgefahr für die Kirche, so daß man die Mau-
ern verstärken mußte«37, notiert Waldmann. Überspringt man einige Zeit 
und die Wandlung der Votiv�guren, ist bezeichnend, wenn ein Reisebe-
richt von 1587 den Eindruck vom Innenraum der Annunziata schildert, er 
wirke wie ein »campum cadaverorum«38. 1630 waren um 600 lebendgro-
ße ›boti‹ in der Kirche, die bei deren Renovierung 1664–69 ausgelagert 
wurden, damit die Gottesdienst feiernde Gemeinde überhaupt noch Platz 
�nden konnte.39 

Wenn Warburg die Votivpraxis schnell als ›fetischistischen Wachsbildzau-
ber‹ aburteilt, zeigt Waldmann dagegen deren »spirituelle Anliegen«40. Nur 
ist damit noch nicht die Ambivalenz der daraus folgenden Bildpraxis im 
Blick. Denn was als religiös motiviert begonnen haben mag (woran al-
lerdings die Figur von Alexander IV. schon Zweifel streut), wurde zu ei-
ner Deutungsmachtpraxis der Selbstdarstellung und -vergrößerung in der 
Kompetition mit anderen Familien oder Prominenten. Was sakral begon-
nen hatte, wurde zum Spiel der Repräsentation im ö�entlichen Raum. 
Daher ist auch tre�end, dann von einer »Repräsentations�gur«41 zu spre-
chen. – Das, also die späte Transformation der Wachvotive könnte ein plau-
sibler Hintergrund für die Luther�gur sein. 

Denn die ›Luthere�gies‹ ist (strikt gesprochen) sicher keine e�gies, weder 
im antik-römischen Sinne42 noch in dem der E�giespraxis der Englischen 
und Französischen Könige. Und zwar ganz schlicht, da sie keine Funktion 

Wolfgang Brückner, Bilddenken. Mensch und Magie oder Missverständnisse der 
Moderne, Münster 2013, 129�.

37 Waldmann, Die lebensgroße Wachs�gur (s. Anm. 35), 23; vgl. ebd., 29f.
38 Ebd., 41.
39 Ebd., 42. Auch wenn man historisch m.W. keinen Zusammenhang herstellen 

kann, ist bemerkenswert, dass recht genau zur Zeit des Endes der lebendgroßen Wachs-
voti in Florenz ein entsprechend geschulter Lucas Schöne in Wittenberg die Lutheref-
�gies fabrizierte. Man könnte vermuten, dass die Florentiner Kompetenzen dorthin 
auswanderten, wo Bedarf dafür bestand (oder gescha�en wurde).

40 Ebd., 19.
41 Ebd., 34.
42 Nach Tacitus war eine e�gies eine Puppe oder ein Schauspieler, die bzw. der den 

Toten im Begräbniszeremoniell vollgültig vertreten konnten.
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im Totenzeremoniell hatte, auch nicht haben konnte, da sie erst gut 100 
Jahre nach seinem Tod verfertigt wurde. Wobei – wenn man solch eine 
E�giespraktik zum Vergleich heranzieht, könnte die Luther�gur als eschato-
logische e�gies bestimmt werden: eine Verkörperung des Verkündigungs-
amts Luthers (seines prophetischen Amts) und damit der paradigmatische 
oder prototypische Amtsleib eines jeden Pfarrers – in der eschatologischen 
Zwischenzeit ›bis der Herr kommt‹. Aber das ist sc. eine anachronistische 
Spekulation auf eigene Verantwortung.

Die Luthere�gies ist auch evident keine Exekutionse�gies. Sie ist auch 
keine Votiv�gur wie in der Annunziata in Florenz (auch wenn die ›Umbet-
tung‹ der Relikte der Luther�gur in die Marienkirche in die Nähe einer 
Votivpraxis führt). Am ehesten erscheint sie mit der Florentiner Memori-
alplastik, bzw. der ephemeren Funeralplastik verwandt43 und damit auch 
in der Nähe einer profanen Repräsentationsplastik als ›säkularisierte‹ Vo-
tivplastik zum Zweck ö�entlicher Repräsentation. O�ziell wäre die ›Re-
präsentations�gur‹ damals und vermutlich auch noch heute die praktisch 
und doktrinal akzeptable Bestimmung, genauer gesagt: Die Memorialplastik 
zur Ehrung und Erinnerung statt Verehrung und Vergegenwärtigung dürfte am 
ehesten die Funktions- und Gebrauchsbestimmung gewesen sein. Dafür 
spricht auch der Präsentationskontext in der Marienbibliothek. Aber als 
Memorialplastik44 wäre die Funktion auf dem Hintergrund der Florenti-
ner Praxis ein »posthumer Bildniskult der Verwandtschaft – nur zum Ruh-
me des eigenen Geschlechts«45. Ganz abwegig erscheint das nicht, wenn 
hier konfessionelle Selbstbehauptung und -darstellung betrieben wurde 
– zum Ruhme der eigenen, wahren Religion und Konfession.

Dieser ›Luther‹ könnte im Sinne des ›usus historicus‹ als memoriales Bild-
werk begri�en werden: als ehrendes Andenken des Reformators in seiner 
Studierstube, darin auch pädagogisch als exemplum des studierenden Theo-
logen, zumal am Ort der Marienbibliothek: als exemplum, nicht sacramen-
tum; Vorbild, nicht wirksames (Ur)bild, oder ›nur Zeiger‹, nicht ›Gezeigter‹, 
und daher auch nicht Realpräsenzmedium des Gezeigten. Aber – hätte 
es zur Ehrung und Erinnerung einer keroplastischen lebendgroßen Figur 
bedurft? Warum die Animation mit ›Haut und Haar‹, Augen und Händen? 
Warum die vitale Inszenierung eines lebenden Bildnisses? Vielleicht war 
sie auch eine ›Gegenbesetzung‹, eine Art ›Kontrae�gies‹ gegen die Ver-
brennungen Luthers in e�gie im römisch-katholischen Raum.46 Darin 

43 Vgl. ebd., 27f.
44 Vgl. ebd., 28f.: im 14. Jh. in Florenz entwickelte sich der Brauch, Memorialpla-

stiken für die Nachkommen zu fabrizieren (ursprünglich für Ritter).
45 Ebd., 28.
46 1462 wurde auf Veranlassung von Pius II. Piccolomini eine Schauexekution des 

Sigismondo Malatesta inszeniert, indem dessen Wachsbildnis auf einem Scheiterhaufen 
vor St. Peter verbrannt wurde (vgl. ebd., 34). Der Gebrauch der Wachs�guren als Exe-
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entspräche sie den im 17. Jh. belegten ›unbrennbaren Lutherbildnissen‹ 
(Lutherus incombustus). 

Wenn Ostentation und Implosion eine »Spannung« bezeichnet zwischen 
hier Ausstellen und Übertreiben, dort Verdichten und Zersetzen, wird da-
mit ein mediales Oszillieren beschreibbar zwischen Erscheinen und Ver-
schwinden, Sagbarkeit und Unsagbarkeit, Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit, 
Fassbarkeit und Unfassbarkeit. Dafür ist die Luthere�gies ein drastisches 
Beispiel: eine implosive Ostentation, die zu einer ostentativen Implosion 
führen kann. Schon dieses Bildding überhaupt zu bezeichnen führt in ein 
Oszillieren: Ist das ein lebendes Bild, eine Figur, eine E�gies oder ein 
Luther-Automat?

Erinnert man sich (von Auerbach ausgehend) an die Trias von Figur zwi-
schen Allegorie und Symbol, zwischen bloßem Zeichen und magisch gela-
denem Symbol,47 fragt sich, wozu diese Wachs�gur gehört? Sie ist, wie die 
Keroplastik stets, doppelt deutbar: als bloßes Duplikat, wie ein Spiegelbild, 
eine optische Doppelung ohne Präsenz, bloße Repräsentation also; oder 
als Substitut, Doppelgänger, mit eigener Präsenz, potenziell Realpräsenz.48 
Ist nun Luthers Wachs�gur ein kurioses Duplikat – oder mehr ein Substi-
tut (im Sinne von Bredekamps substitutivem Bildakt)? Oder ist sie etwas 
dazwischen? Hier wird der Antagonismus von Implosion und Oszillati-
on hilfreich: Denn je nach Funktion, Gebrauch und Wahrnehmungsform 
wird das ›Artefakt‹ vermutlich anders bestimmt werden. Museales Relikt 
oder vital begehrte Reliquie, Memorialmedium oder medium salutis? We-
der-noch, sondern etwas dazwischen? ›Was‹ diese Figur nun ›ist‹, lässt sich 
nun schwer bildontologisch oder -anthropologisch generell entscheiden. Es 
hängt an Funktion und Wahrnehmung bzw. der Medienpraxis, in die sie 
eingelassen ist, und die bleibt historisch variant und meistenteils gar nicht 
genau bestimmbar im Rückblick. Ob diese Figur ›nur‹ Memorialmedium 
ist oder mehr – oder auch weniger, hängt an Praktiken und nicht zuletzt an 
Deutungen (die nicht nur beschreiben, sondern betreiben, was sie deuten).

Ernst Benkard (in seiner Sammlung von Totenmasken: Das ewige Antlitz) 
beschrieb Luthers e�gies folgendermaßen:

»Das Mannequin, angetan mit der Tracht der protestantischen Geistlichen, ist mit ei-
nem Lederriemen an die Hohe Lehne eines alten Renaissancestuhles angeschnallt, 

kutionse�gies war nichts neues, als Luther 1521 in e�gie verbrannt wurde. Zieht man 
die oben genannte, zur Tradition gewordene Lutherverbrennung in e�gie in Betracht, 
könnte die Hallenser e�gies auch als Gegenbesetzung dazu verständlich werden: eine 
Antiexekutionse�gies oder, hyperbolisch gesagt, als lebendes, möglichst ewig lebendes 
Bild des unbrennbaren Luther – als würde die Luthere�gies (wie ›Luther in Worms‹) 
den nicht zu brechenden Zeugen des wahren Glaubens auf ewig verkörpern.

47 Vgl. Christian Kiening/Katharina Mertens Fleury (Hg.), Figura. Dynamiken 
der Zeiten und Zeichen im Mittelalter, Würzburg 2013.

48 Vgl. Waldmann, Die lebensgroße Wachs�gur (s. Anm. 35), 7�.
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wodurch die sitzende Haltung ermöglicht wurde. Vor der Puppe steht ein ovaler (mo-
derner) Tisch, auf dem ihre Arme mit den im Wachs geformten Händen (ebenfalls 
angeblich nach Gipsabgüssen von der Leiche gearbeitet) Platz gefunden haben. Die 
Rechte, leicht zur Faust geballt, liegt auf einer dicken Bibel, die Linke ruht ausgestreckt 
auf dem Tischtuch. Der Wachskopf ist auf einen festgestopften Balg aufgesetzt und trug 
ursprünglich eine Perücke, die heute durch ein Barett ersetzt ist«49.

Wie auch immer man hier beschreibt, man kann schwer vermeiden, dabei 
auch etwas zu betreiben. Solch ein ostentatives Artefakt provoziert Deutung, 
die eine eigene Antwort und Dynamik entfaltet. Wie man hier deutet, zeigt 
daher einiges über den, der deutet. Auch darin kreuzen sich ›Überschuss 
und Mangel‹: ein Zuviel und Zuwenig – mit dem Risiko der Deutung, 
ebenso überschüssig wie darin mangelhaft zu werden. Die Spannung von 
Ostentation und Implosion betri� auch das Deuten und Verstehen.

So bleibt auch die Luthervergegenwärtigung in dieser Figur beunruhi-
gend mehrdeutbar. Aus einem (legendarisch aufgeladenen) Abdruck vom 
›wahren Leichnam des Herrn‹, der Totenmaske, wurde eine e�gies Lutheri 
zwecks visueller ›Realpräsenz‹, so kann man vermuten. Nicht der Aufer-
standene, sondern nur ein arti�zieller Wiedergänger wurde der Schaulust 
protestantischer Pilger exponiert. Dass ausgerechnet im Barockprotestan-
tismus diese e�gies fabriziert wurde, ist so überraschend wie in ikonischer 
Kompetition und Konkurrenz zur Gegenreformation und deren Bildpoli-
tik rekonstruierbar. Benkard hatte das bereits bemerkt: 

»Wann auch immer die Panoptikums�gur des Reformators entstanden sein mag 
[…] sie bleibt im Herzen des protestantischen Sachsen eine pikante Parallele zu der 
Heiligenverehrung der katholischen Gläubigen. Abgesehen davon, daß noch heute 
diesem heiligen Luther Blumensträußchen von der Bevölkerung dargebracht werden, 
zeigt überhaupt schon sein Dasein, daß weite Schichten nicht ohne Heroendienst 
auskommen werden. In dem Heiligenkult hat dieses allgemein menschliche Gefühl 
einen höchsten Ausdruck gefunden. Daher darf man die Panoptikums�gur Luthers als 
Produkt einer psychologischen Verdrängung ansprechen«50.

Von ›Verdrängung‹ (und der entsprechenden Wiederkehr) zu sprechen, 
ließe verständlich werden, dass hier eine vom Protestantismus verdrängte 
Form der Kult�gur und Bildverehrung wiederkehrt. Aber – es ist eine Fi-
gur, die keine übliche Form von Kult oder Bildverehrung zu beanspruchen 
scheint: Luther wird mit der Figur nicht als Heiliger oder Heilsvermittler 

49 Ernst Benkard, Das ewige Antlitz. Eine Sammlung von Totenmasken, Berlin 
1926, 67f.

50 Ebd., 68. Stadtpfarrer Fritze reagierte auf Benkard mit merklichem A�ekt: »Das 
ist einfach erlogen! Niemals ist es einem Besucher der Marienkirche eingefallen, in 
der Luther�gur etwas anderes zu sehen als eine eigenartige künstlerische Rarität. […] 
An Kultus und ›Verehrung‹ der Maske denkt kein Mensch« (ebd.). Wie oben bereits 
ausgeführt, ist das wohl kaum so eindeutig. 
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dargestellt, etwa betend i. S. der intercessio, sondern protestantisch ernüch-
tert als Schreibtischarbeiter, mehr nicht.51 

Erwähnenswert ist allerdings, dass der Emporenschmuck (nach 1549 fer-
tiggestellt) der Marktkirche diese ›Pikanterie‹ noch explizit macht. Dort 
heißt es »Sanctus Doctor Martinus Lutherus Propheta Germaniae Deces-
sit Anno 1546. Natus Anno 1483 – Docuit 1517.« Der Tondo von Jobst 
Kammerer (1553) zeigt den, von dem hier als Heiligem gesprochen wird 
mit dem biblisch-polemischen Motto in der Umschrift: »Pestis eram vivus, 
Moriens ero mors tua papa«, (also ungefähr: Im Leben war ich deine Pest, 
im Tode werde ich Dein Tod sein, Papst, vgl. Hos 13,14 [Vg]).52

Die Figur ist eine Ostentation, die zu einer ostentativen Implosion werden 
kann: einem Kollaps von Distanz und Di�erenz bis zu ›Furcht und Zittern‹ 
angesichts des ›Lutherschrecks‹, der zum Erschrecken des Luthertums über 
sich selbst führen könnte, zum Blick in den Abgrund, wenn der lutheri-
sche Protestantismus sein verkanntes Begehren entdeckt: nach mehr und 
anderem, als die ›rechte Lehre‹ deklariert. Was lutherisch üblicherweise als 
Bildbegehren ›den Anderen‹ ›Altgläubigen‹ zugeschrieben wird, ist eine 
›Übertragung‹ des eigenen Anderen an die anderen Anderen. Als wären 
solche Übertragungen ›magnetisch‹, kehren sie zurück zu denen, die hier 

51 Vgl. Kornmeier, Luther in e�gie (s. Anm. 7), 354f.
52 Vgl. Susan R. Boettcher, Late Sixteenth-Century Lutherans. A Community of 

Memory?, in: Michael Halvorson/Karen Spierling (Hg.), De�ning Community in 
Early Modern Europe, Hampshire/Burlington 2008, 121–142, 138f.

Abb. 4: Empore, Marienkirche Halle/S.: Sanctus Doctor Martinus.
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etwas ›loswerden‹ wollten: So zu deuten, betreibt o�ensichtlich (gut) protes-
tantische Selbstkritik. 

Bei aller Unklarheit der Provenienz der Figur in der Marienbiblio-
thek53 wurde damit ein ›Doctor Theologiae‹ inszeniert, Luther in seiner 
Schreibstube; allerdings nicht der junge Luther der sog. ›reformatorischen 
Entdeckung‹, sondern der alte wird vorgeführt. Wie hätte es mittels der 
Totenmaske auch anders sein können, die doch als Kontaktreliquie zur 
Authenti�zierung der e�gies diente. Die Totenmaske als (legendarischer) 
Bildgrund des arti�ziell animierten Wachsgesichts ist das Symptom ei-
nes legitimatorischen Begehrens: dass hier wirklich das Angesicht Luthers 
zu sehen sei, also das wahre und wirkliche Antlitz, Luthers Veronika. Oder 
schlichter gesagt scheint der Anspruch, der hier kommunziert wird: Luther 
lebt! Im Bild als Bild. 

Wohl dem, der sieht und – nicht glaubt, würde ich einwenden. Aber so 
zu sprechen, ist ein theologisches Urteil, aus der Distanz protestantischer 
Selbstkritik. Dass der Traum frommer Vernunft solch ein Monster gebiert, 
hätte Luther sich wohl kaum träumen lassen. Der Maximalsinn eines Bil-
des Christi war, zu sein, was es zeigt: die Hostie vor allem. Davon zehren 
auch die Bilder aller Heiligen. Sollte das etwa der Sinn der e�gies Lutheri 
sein? Zu sein, was es zeigt? Eine e�gies ist ein substitutiver Bildakt (Bre-
dekamp), in dem Luther nicht nur repräsentiert, sondern präsentiert wird. 
Die Gretchenfrage an das Bild ist dann: Wie ›realpräsent‹ ist oder sollte er 
sein in dieser seltsamen Gestalt? Soweit ex post zu vermuten, scheint die In-
szenierung Luthers in ›seiner‹ Schreibstube nicht auf Verehrung gezielt zu 
haben, sondern auf Gedenken und Andenken, also Bedürfnisse memoria-
ler und ikonischer Identitätspolitik des (lokalen) Luthertums zu bedienen. 
Hier wäre dann passend, dass nicht ›est, est, est‹ für die e�gies gilt, sondern 
lediglich ein ›signi�cat‹. Aber dafür hätte ein Gemälde Luthers gereicht. 
Warum also wurde das Begehren nach lebendgroßer plastischer Verkörpe-
rung bedient? Warum wurde eine körperliche Realpräsenz simuliert? Mir 
scheint diese Figur ein ästhetisch befremdliches Monument lutherischer 
Memorialkultur – auch eine monumentale Theologie54 –, in der sich auf 
symptomatische Weise manifestiert, wie die memoria ein tiefes Begehren 
nach mehr als nur Repräsentation entfaltet. Wenn die imaginative Potenz der 
memoria bis in die Animation einer e�gies führt, ist dies ein Lehrstück für 
die Genese und Wirkung eines szenisch verfassten substitutiven Bildakts. 

Im Blick auf die Bildlichkeit des Bildes und seine aktuelle Bildwirkung, 
also als intrinsischer Bildakt gesehen, wirken die animierte Maske und die 

53 Vgl. insbesondere Birkenmeier, Luthers Totenmaske? (s. Anm. 7).
54 Vgl. Ferdinand Piper, Einleitung in die Monumentale Theologie. Eine Ge-

schichte der christlichen Kunstarchäologie und Epigraphik, Gotha 1867, ND hg. v. 
Horst Bredekamp, Mittenwald 1978.

Digitaler Sonderdruck des Autors mit Genehmigung des Verlages



Macht und Ohnmacht des Bildes angesichts des Todes 887

krallenartigen Hände so gespenstisch wie viele Wachs�guren. Die legenda-
rische Au�adung als Abdruck von Luthers ›Veronika‹, der Totenmaske, be-
fördert diese Repulsion nur. Fast könnte man meinen, contre cœur würde 
Luther postum zum Opfer einer Bildpolitik, die gegen deren spätmittelal-
terlichen Vorgänger anging. Darin entfaltete das sola scriptura seinen Neben-
sinn, auch wenn es bekanntlich gegen die Vergleichgültigung von Schrift 
und Tradition gerichtet war. Das fromme Begehren kann Gespenster und 
Monster fabrizieren. Als würde mit der e�gies ein Wiedergänger inszeniert, 
der aus Versehen Luthers Haupt und Hände wie abgeschlagen präsentiert, 
als würde hier ein Verbrecher präpariert und für die touristische Schaulust 
mit Entsetzen exponiert. Edgar Winds Hamburger Antrittsvorlesung über 
»Theios phobos«, die göttliche oder heilige Furcht, kann einem angesichts 

Abb. 5: Teil der Figur aus Abb. 1.

Abb. 6: Teil der Figur aus Abb. 1.
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dieser Monstrosität in den Sinn kommen.55 Von solch einem Artefakt af-
fektiv getro�en zu werden, lässt dessen Wirkungspotenzial manifest wer-
den: Ekel, Furcht, Schrecken – jedenfalls ein fÒboj, der die Konfrontation 
zum Pathosereignis macht.56 »Die körperliche Wirkung von Kunst verleiht 
ihr jene politische Wirksamkeit, die sie für Platon so bedenklich machte«57, 
notierte John Michael Krois (zu Wind). 

Was wir sehen, blickt uns an – aber wie? Wie wirkt dieses Heldenhaupt, das 
wie eine Jagdtrophäe präsentiert wird? Die in Falten gezogene Stirn, zor-
nig wirkende Falten zwischen den Brauen, bulldoggenähnlicher Ausdruck 
mit �eischigen Wangen, eine etwas verso�en wirkende Nase mit dem gel-
ben Teint des Leberkranken und zu alledem noch die abgehackten Hände, 
auf einen zu kriechende Klauen, vor denen man sich lieber zurückzieht 
(und erleichtert ist, dass sie hinter dickem Glas gefangen sind). Von Ge-
wissensnöten, Skrupeln und Verzwei�ung des ›jungen‹ Luther keine Spur, 
auch nicht von der gern bemühten Lebensfreude des ›alten‹. Vielmehr be-
kommt man es hier mit der Angst zu tun, von Angesicht zu Angesicht mit 
einem irre blickenden Kinderschreck, einer Maske aus der Geisterbahn 
der Geistesgeschichte. Eine Verkörperung eines zornigen Hausvaters, der 
zum heroischen Über-Ich der protestantischen Familie stilisiert wird, mit 
dem sich Zucht und Ordnung verbreiten lassen, wenn nicht Furcht und 
Zittern? Wie wohl dieses Bildnis in Religions- oder Kon�rmandenunter-
richt ›ankäme‹? 

»Aller Ausdruck durch Muskelbewegung ist metaphorisch«58, erklärte Ed-
gar Wind. Was zeigt sich dann, nolens oder volens, in diesem Ausdruck? Ein 
Luther als Stellvertreter des zornigen Gottes, also des Gottesbildes, von dem 
Luther gerade Abschied zu nehmen verholfen hatte? Der Ausdruckssinn 
dieses ›Antlitzes‹ ist widersinnig, zumindest für eine Theologie, die ›evan-

55 Vgl. Edgar Wind, Heilige Furcht und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst 
und Philosophie, hg. v. John M. Krois/Roberto Ohrt, Hamburg 2009, 41–82.

56 Vgl. Kornmeier, Luther in e�gie (s. Anm. 7), 370 spricht von der »Nähe der aus-
gestellten Wachs�gur zum Panoptikum, die sich in den Spitznamen ›Schreckgespenst‹ 
und ›Lutherschreck‹ ausdrückte. Während aber im ›Schreckenskabinett‹ der lustvolle 
Schauer bewusst inszeniert ist, ruft das wächserner Lutherbild den gleichen Verlust an 
Sinnes- und Gefühlskontrolle ungewollt hervor«.

57 John Michael Krois, Einleitung, in: Edgar Wind. Heilige Furcht, in: ders., Kör-
perbilder und Körperschemata. Aufsätze zur Verkörperungstheorie ikonischer Formen, 
hg. v. Horst Bredekamp/Marion Lauschke, Berlin 2011, 25–42, 37.

58 Edgar Wind, Warburgs Begri� der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung 
für die Ästhetik, in: Vierter Kongress für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, 
Hamburg, 7.–9. Oktober 1930, Beilagenheft zur Zeitschrift für Ästhetik und Allge-
meine Kunstwissenschaft, Bd. 25, 1931, 163–179, 175; worauf J. M. Krois wiederholt 
hinwies (Krois, Einleitung in: Edgar Wind. Heilige Furcht (s. Anm. 57), 37; ders., Die 
Universalität der Pathosformeln. Der Leib als Symbolmedium, in: ders., Körperbilder 
und Körperschemata (s. Anm. 57), 77–91, 79.
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gelisch‹ zu nennen wäre und von der ›Freiheit eines Christenmenschen‹ 
bestimmt. Die Luthere�gies wurde im Laufe der Zeit zum Monster. Die 
Materialität des (eben nicht ›ewigen‹) Antlitzes, das Wachs, ist anfänglich 
zwar täuschend ähnlich, so ähnlich wie eine Moulage nur sein kann, bis 
dahin, dass die Gesichter präparierter Leichen (Lenin oder Mao) ihrerseits 
wie Wachs�guren wirken. Nur kippt diese möglichst lebendige Ähnlich-
keit59 in eine leichenhafte Ähnlichkeit. Die animierte Wachs�gur wird zur 
Kipp�gur: Realpräsenz zum Realentzug. Bei noch so großer Lebensechtheit 
und -nähe kippt es in Lebensferne und Todesnähe. Die unheimliche Le-
bendigkeit wird immer unheimlicher als Gegenwart eines lebenden Toten, 
eines Untoten. Blanchots ›leichenhafte Ähnlichkeit‹ aufzurufen, führt hier 
in eine Verfremdung: dass die e�gies der Leiche zu ähnlich scheint und 
darum zur erschreckenden Gegenwart des Toten wird. Das Unheimliche 
der Lebendigkeit verselbständigt sich gespenstisch, und das mit dem Altern 
des Materials, dem ›Verwesen‹ und Vergilben des Artefakts um so mehr. 
Realpräsenz kippt in Realentzug. Und die Luther�gur, die doch echt, le-
bensecht, wirken sollte (�gura vera), Luthers vera icon, wird zur ›Ungestalt‹ 
(Groebner60). Sie kippt in eine immer noch größere Unähnlichkeit – bis 
»ins Widerwärtige […]. Jede Veränderung oder Verletzung der Wachsober-
�äche wirkt durch die Nähe zu Haut und Fleisch wie eine Mißhandlung 
oder Verwundung eines echten menschlichen Körperteils«61, notierte Uta 
Kornmeier.

Die Animation war eine Form der ›Präsenzintensivierung‹62 mit Über-
steigerung der Ausdrucksqualität: eine ikonische Hyperbolé. Solch ein 
Nachleben des Entzogenen mag der Trans�guration gedient haben: Luther 
wieder au�eben zu lassen und zu verklären. Aber im Laufe der Zeit wurde 
diese ikonische Exposition ›aus Versehen‹ zur Passionsgeschichte, wenn die 
Eigendynamik des Materials und der Bildgeschichte zu einer ›greulichen‹ 
Entfremdung führte. Die Ostentation wurde zur Implosion: mehr (und an-
deres) und zugleich weniger (und womöglich nichts) zu sein von dem, das 
in ihm medialisiert wird (Kiening). Luther als stroherne Puppe – und als 

59 Auch ein mimetisches Begehren?
60 Vgl. Valentin Groebner, Ungestalten. Die visuelle Kultur der Gewalt im Mittel-

alter, München 2003.
61 Kornmeier, Luther in e�gie (s. Anm. 7), 345. Dieser E�ekt ist auch bei Compu-

tersimulationen von Menschen bekannt als Uncanny-Valley-E�ekt: Wenn eine Simu-
lation eines Menschen der ›Realität‹ immer näher kommt, gibt es auf den letzten 10% 
einen Einbruch der Akzeptanz seitens der Wahrnehmenden. Wenn die Nähe besonders 
groß ist, aber doch noch nicht perfekt, ist die abstoßende Wirkung besonders groß. Vgl. 
Horst Schumann/Thomas Nocke, Computerbilder, Visualisierungsstrategien und In-
formationsdarstellung, in: Philipp Stoellger/Thomas Klie (Hg.), Präsenz im Entzug. 
Ambivalenzen des Bildes, Tübingen 2011, 519–534, 522�.

62 Vgl. Gottfried Boehm, Repräsentation – Präsentation – Präsenz, in: ders. (Hg.), 
Homo Pictor, München/Leipzig 2001, 3–13, bes. 4, 5, 8, 13.
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e�gies eines verleugneten Bildkultes. Was für ein Durcheinander. Luther 
lebt – als Toter, als Untoter. Das wäre das unfromme Entsetzen angesichts 
dieses Bildes. Das Nachleben Luthers wird zur ikonischen Qual ewiger 
Wiedergängerschaft. Derart reanimiert und exponiert zu werden in ewiger 
Bildstrafe – das könnte man unter ›Hölle‹ verstehen. Die e�gies als ›Luther 
am Pranger‹, auf einem Folterstuhl auf ewig der Schaulust ausgesetzt? Dann 
würde diese e�gies aus Versehen doch noch zu einer Exekutionse�gies: 
Luther, ›der fromme Zeiger‹ (Christi), wird zum Gezeigten, zum gespens-
tischen Haupt mit Gliedern. ›Hier hänge ich und kann nicht anders‹, den 
Touristen ausgesetzt, exponiert in ›blue velvet‹ als Relikt aus dem Jurassic 
Park der Geschichte frommen Begehrens. Rächt sich hier das Bild als Bild 
postum an seinem Kritiker?63 Oder das Bildbegehren der Frömmigkeit an 
ihrem Verächter? Oder das Bildmedium am allzu dominanten Wort? 

Fazit: ›Luther lebt‹ – als Untoter, aus Versehen. Die Ostentation implo-
diert – und ihre Reste vergammeln und verwesen. Anfangs war sie eine 
Transgression des Todes, indem der Tote reanimiert wird, re�guriert: indem 
man eine Lutherpuppe tanzen ließ. Aber kaum hat das fromme Begehren 
diese Puppe fabriziert, aufgeblasen und animiert, um sich damit zu ver-
gnügen – fängt sie schon an, in sich zusammenzufallen. Eine leere Hülle, 
wie Calvinos ›Ritter, den es nicht gab‹: ein Luther, den es nicht gab. Die 
Luthere�gies führt auf eigenartige Weise ein Dilemma des Bildes vor Au-
gen: ›noch einmal Leben‹ wollen, das Tote nicht tot sein lassen können, es 
nicht lassen können, im Bild als Bild zu ›reanimieren‹ und ›wie lebendig‹ 
vor Augen zu führen. Sie treibt auch ein Fort-Da-Spiel und produziert 
ein postumes Erscheinen gegen sein Verschwinden; aber irgendwie ›zuviel 
Leben‹ in ihrer animierten Lebendigkeit? Zuviel Schein – zuviel Sein? 
Aber je länger man das Ding wahrnimmt, wird aus dem Zuviel zugleich 
Zuwenig – in ›leichenhafter Unähnlichkeit‹. 

III. Holbeins zu toter Christus: Ganztod

Holbeins toter Christus erscheint auf andere Weise als Kipp�gur – wie in 
chiastischem Gegenüber zur Luthere�gies. Die Luthere�gies erscheint 
zu lebendig und nicht tot genug; Holbeins toter Christus dagegen zu tot 
und nicht lebendig genug? ›Zuviel Tod – zuwenig Leben‹? Angesichts der 
Bildwirkungen, wie sie in ›Besprechungen‹ zum Ausdruck kommen, ist 
vorgreifend zu resümieren: Christus wirkt hier derart tot, dass sich entwe-
der Furcht und Zittern einstellen – oder aber die Deutungen des Bildes 

63 Wobei zu notieren ist, dass Luther kein Bilderfeind war, sondern sie (den Apokry-
phen ähnlich) für ›gut und nützlich‹ hielt in pädagogischer und memorialer Funktion. 
Eben solch eine Funktion kann man hermeneutisch wohlmeinend als intentio recta den 
Fabrikanten der Luthere�gies unterstellen.
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angestrengt nach Zeichen der Wiederbelebung suchen. So sehr (mir) das 
Bild den Belebungsphantasien zu widerstehen scheint – so kräftig kom-
men diese in den Deutungen zum Zuge, um das allzu tote Bild zu bele-
ben. Nicht nur ›der Dargestellte‹ ist so tot, sondern die Darstellungsform 
ist radikal, dass sich spätere darüber schockiert zeigten und nicht wenige 
Interpreten an der Überwindung des Todes arbeiten.
Ein Dilemma des Bildes scheint mir in der Regel, ›noch einmal Leben‹ 
wollen, das Tote nicht tot sein lassen können: es nicht lassen können, im 
Bild als Bild zu ›reanimieren‹ und ›wie lebendig‹ vor Augen zu führen.64 
Demgegenüber wird die Besonderheit von Holbeins totem Christus um 
so deutlicher. Nicht das Dargestellte, sondern das Wie der Darstellung ist 
ausgesprochen ungewöhnlich (nicht allein im Horizont der Ikonogra�e, 
sondern in dem der Ikonik, der genuinen Bildlichkeit des Bildes). Denn 
dieses Bild widersteht der ›Trans�gurationstendenz‹, bzw. der Auferwe-
ckungspotenz des Bildes als Animationsmedium. Es widersteht damit so-
wohl dem frommen Begehren (von Auftraggebern und Rezipienten) als 
auch einer dem Bild als Bild eigenen Neigung zur Reanimation. 

In gewisser Weise antizipiert Holbeins ›toter Christus‹ die Entdeckung 
des Ganztodes, eines Todes ohne ›unsterbliche Seele‹, die vom Tod unbe-
rührt bliebe. So argumentierte im Kontext des Renaissancearistotelismus 
Pietro Pomponazzis in De immortalitate animae (1516) für die Sterblich-
keit der Seele,65 mit der These, dass sich bei Aristoteles kein Argument für 
eine unsterbliche, ›separat lebensfähige‹ Seele �nde.66 Es ist in der Aristo-
teles-Exegese daher mitnichten ›revolutionär‹, die sterbliche Seele mit der 
Materialität des Menschen als seinem Individuationsprinzip zusammen-

64 Vgl. klassisch Cennino Cenninis ›Libro dell’Arte‹ mit dem Ideal der Verlebendi-
gung nach Christiane Kruse, Fleisch werden – Fleisch malen: Malerei als »incarna-
zione«. Mediale Verfahren des Bildwerdens im Libro dell’Arte von Cennino Cennini, 
Zeitschrift für Kunstgeschichte 60 (2000), 305–325.

65 Nicht nur gegen Pico della Mirandola, sondern auch gegen Bartolomeo Fazio 
und Giannozzo Manetti. Vgl. u. a. Giannozzo Manetti, Über die Würde und Er-
habenheit des Menschen/De dignitate et excellentia hominis, hg. v. August Buck, 
Hamburg 1990, XVIIf, 36�.

66 Vgl. Aristoteles, De anima, 430a.

Abb. 7: Hans Holbein, Der tote Christus im Grabe, 1521. 
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zudenken. Das ei=doj wird individuiert durch seine Leibhaftigkeit, ohne 
die es nicht lebendig wäre. Erst durch den Averroismus und entsprechend 
bei Thomas wurde deren Unsterblichkeit aufgrund des separierbaren nous 
begründet, der impassibel bleibe. Folgt man der Linie von Aristoteles’ De 
anima über Pomponazzi bis Cassirer, ist »eine abgetrennte Existenz des 
denkenden Teils der Seele vom leidenden«67 nicht denkbar. Seele ist das 
Lebensprinzip des Körpers und nicht ein für sich selbst lebendes Prinzip. 
In dieser Lesart kann »die Individualität nicht gegen die Natur behauptet, 
sondern sie soll aus ihr gefolgert und erwiesen werden. Sie bildet nicht erst 
eine Prärogative des ›Geistes‹, sondern sie stellt den Grundcharakter des 
Lebens dar«68, wie Enno Rudolph zeigte.

Aber dieser ›Ganztod‹ bleibt bei Holbeins ›totem Christus‹ nicht meta-
physische These, sondern ist ein epistemischer und pathischer Anspruch 
des Bildes, indem vor Augen geführt wird, was das heißt. Es wird auch 
nicht nur gezeigt, was gesagt oder behauptet wurde, sondern der Ganztod 
als Dargestellter wird inszeniert in singulärer Darstellungsform. Das Bild 
zeigt nicht nur einen Toten, sondern die Art des Zeigens ist das Besondere: 
ohne Kompassions�guren, ohne Spur der Auferweckung, ohne animieren-
de Farbgebung – ohne Ausweg aus dem Sarg. In seinem Zeigen ist das Bild, 
was es zeigt: tot – trotz aller ›Lebendigkeit‹ der Darstellung. Das könnte 
man das Darstellungsparadox des Todes als Tod im Bild als Bild nennen. 
Es bedarf höchster Arti�zialität, um den Toten als tot vor Augen zu führen, 
ohne ihn doch wieder zu reanimieren. Darin konfrontiert das Bild kraft 
seiner Darstellungsform mit der nackten Immanenz des Todes. 

Allerdings ist die ›leichenhafte Ähnlichkeit‹ des Gezeigten hier eine 
grundsätzlich andere als die bei der ›verwesend lebendigen‹ Luthere�-
gies. Mag bei ihr Verlebendigung prätendiert sein, wirkt sie auf unheimliche 
Weise lebendig, aus Versehen in gespenstischer Ähnlichkeit. Bei Holbein 
hingegen scheint der Tote als so tot vor Augen geführt zu werden, dass jede 
Ho�nung auf einen Riss oder Spalt dieser Immanenz vergeblich bleibt, in 
schockierender Ähnlichkeit. Während Luther lebt als Untoter und daher 
Ekel provozieren mag oder Angst vor diesem Luthergespenst, verhält es 
sich bei Holbein anders: Christus ist und bleibt tot. Die Angst oder zu-

67 Enno Rudolph, Theologie – diesseits des Dogmas. Studien zur Systematischen 
Theologie, Religionsphilosophie und Ethik, Tübingen 1994, 69�., 216�. Die Freiheit 
des Menschen dann aber wie Pomponazzi nicht als Freiheit vom Körper, sondern vom 
göttlichen nous zu feiern (ebd., 219), scheint weder nötig noch wünschenswert. Denn 
– umgekehrt – besteht die Freiheit des nous in seiner Leiblichkeit. Daher ist genauso 
unnötig, von ›fatalistischer Selbstaufgabe‹ zu sprechen, wenn man meint, daß »›nur ein 
Gott uns retten‹« könne (Rudolph gegen Heidegger, vgl. ebd., 223).

68 So Ernst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais-
sance, Darmstadt 61987, 148 – zu Pomponazzi.
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mindest Unruhe, die hier aufkommen mag, ist eine andere. Theologisch 
formuliert: Das Grab ist voll – ist dann der Glaube leer?69 

Dieser gemalte Tote ist nicht nur Duplikat, nicht nur Repräsentation, 
nicht bloß Zeichen, sondern von unheimlicher Präsenz in der Absenz von 
Leben wie Auferweckung. Auch dieses Bild ist ein substitutiver Bildakt – 
aber auf ganz andere Weise als die Luthere�gies mehr als das. Zwischen 
Sein und Zeigen wird hier das Irrepräsentable präsent und das Undenk-
bare vor Augen geführt – und in den Augen mancher derart performant, 
dass sich der Betrachter plötzlich selber im Grab vor�ndet, in unheimli-
cher Zweisamkeit mit dem Toten. Die ›compassio‹ der Betrachter (vor dem 
Bild) wird zur schockierten Totengemeinschaft. Diese Translokation ›ins 
Bild hinein‹ führt nicht in Trost oder Auferweckung, sondern hält im Grab 
fest: eine Immersion der Gruft. Die leichenhafte Ähnlichkeit führt in eine 
ähnliche Leichenhaftigkeit des Betrachters mit seinem kommenden Tod. 
Die Ostentation des toten Christus ist auch implosiv, aber anders als bei der 
Luthere�gies: Dort konnte einem das lutherische Hören und Sehen ver-
gehen, so dass sich ›zum reformiert Werden‹ die Bildkritik regt; hier aber 
kann die große Heilsökonomie implodieren, auf dass einem Glauben und 
Ho�en vergehen. Das lässt sich ansatzweise an der Deutungsgeschichte 
dieses Bildes zeigen. 

1. Im Anfang alles in Ordnung? Vorausgesetzt sei hier (mit Christian Mül-
ler70), dass dieses Bild wahrscheinlich für die Amerbach-Grabkapelle in der 
Basler Kartause vorgesehen war. Geplant wurde diese Neugestaltung der 
Grablege 1519, und im Gefolge dessen entstand 1521 Holbeins Gemälde. 
Das (Schrift)Epitaph der Grablege, zu dem Holbeins Bild in den Maßen 
au�ällig gut passt, wurde erst 1544 ausgeführt. Holbeins Gemälde wurde 
dann vermutlich wegen der Reformation im Licht des Basler Bildersturm 
1529 nicht mehr angebracht, sondern blieb unausgestellt in der Sammlung 
des Auftraggebers.71 Der Auftrag wie das Gemälde und seine Funktion von 

69 Vgl. Ingolf U. Dalferth, Volles Grab, leerer Glaube?, Zeitschrift für Theologie 
und Kirche 95 (1998), 379–409; Julia Kristeva, Holbeins ›Der Leichnam Christi im 
Grabe‹, in: dies., Schwarze Sonne. Depression und Melancholie, Frankfurt a. M. 2007, 
113–148, 117f: »Die ungeschminkte Darstellung des menschlichen Todes, die nahezu 
anatomische Entblößung des Leichnams �ößen Betrachtern angesichts des Todes Got-
tes, der hier von unserem eigenen Tod nicht zu unterscheiden ist, eine unerträgliche 
Angst ein – so fern ist die geringste Aussicht auf Transzendenz.«. Vgl. engl. Julia Kris-
teva, Holbein’s dead christ, in: Michel Feher, Fragments for a history of the human 
body, Part One, New York 1989, 238–269.

70 Vgl. Christian Müller, Holbeins Gemälde »Der Leichnam Christi im Gra-
be« und die Grabkapelle der Familie Amerbach in der Basler Kartause, Zeitschrift für 
schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte 58 (2001), 279–289.

71 Vgl. Jochen Sander, Hans Holbein d. J. Tafelmaler in Basel 1515–1532, Mün-
chen 2005, 136 führt aus, dass das ehemals 1521 datierte Gemälde nach einigen Über-
arbeitungen von Holbein zu »MDXXII« korrigiert und später wieder zu »MDXXI« 
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1519(–22) standen im Rückblick von 1544 im dann so genannten ›altgläu-
bigen‹ Kontext und galten ex post dann als unpassend oder überholt. Im 
›vorreformatorischen‹ Kontext der Konzeption der Grabkapelle evozierte 
die Darstellung des toten Christus das Undargestellte der Auferweckung 
mit gläubiger Selbstverständlichkeit und damit auch eine entsprechen-
de Ho�nung und Gewissheit (?) für die Verstorbenen, wenn Bonifacius 
Amerbach dieses Epitaph-Gemälde für das Grab seines jüngst an der Pest 
verstorbenen Bruders Bruno und seine Eltern in Auftrag gab. Trost, Glau-
bensgewissheit und Ho�nung auf ein ewiges Leben kraft der Teilhabe an 
Christi Auferweckung mag ein erho�ter oder sogar fraglos unterstellter 
Bildbetrachtungse�ekt gewesen sein. Selbst Christian Müller meinte: »So 
liessen sich die Wunden Christi, vor allem die Nagelwunde an der nach 
vorne aus der Nische herausragenden Hand, aber auch die Füsse, in An-
dachtsübungen betrachten und verehren.«72 

Ob das allerdings so naheliegend war und angesichts dieses Bildes ›funk-
tioniert‹ hätte, kann man zumindest vorsichtig bezweifeln. Im Kontext 
bruchloser Heilsgeschichte, der großen Ökonomie (wie auch bei Grüne-
walds Isenheimer Altar) und einer bestimmten Frömmigkeitspraxis, mag 
dieses Bild ›in Ordnung‹ gewesen sein. Und dennoch, vermute ich, macht 
sich ein Oszillieren von ›Präsenz und Entzug‹ bemerkbar, nicht einfach 
Ruhe und Ordnung der tröstlichen o„konom…a, sondern eine gewisse Un-
ruhe in der Grabesruhe. Denn die Drastik der Darstellung, die Lakonik des 
ganz Toten, das Schockierende des schon Verwesenden, der Entzug jedes 
tröstlichen Hinweises (wie in Bruegels Triumph des Todes), das Fehlen jeder 
Kompassions�gur, das Ausbleiben jeder Symbolik oder Symptomatik der 
Todesüberwindung – dürfte, je länger dieses Bild meditiert wird, um so 
klarer eine Unruhe provozieren. Die fromme Erwartung der Todesüber-
windung, des mors mortis im Bild und als Bild – wird enttäuscht. Der 
Ausweg aus dem ›Fliegenglas‹ der Grabnische ist nicht zu �nden.

Im Blick auf Holbeins ›Todesbilder‹ sprach Konrad Ho�mann von »Hol-
beins ›Implosion‹ des Todes in die Lebenswirklichkeit«73. Tri�t das auf an-
dere Weise nicht auch den ›toten Christus‹, der derart drastisch ›auf ’s Auge 

abgewandelt wurde. Lange war die Frage der Funktion des Bildes strittig. Vorschläge 
wie die einer Nutzung als Predella oder im Zusammenhang mit einer Heiliggrab-
Nische konnten nicht plausibilisiert werden. Die Klärung brachte der Hinweis auf die 
Familiengrablege der Amerbach im Kleinen Kreuzgang der Klein-Baseler Kartause. 
Das dafür dort seit 1519 geplante Epitaph wurde 1544 ausgeführt und korrespondiert 
mit seinen Maßen 121 x 233 cm mit Holbeins Tafel (vgl. ebd., 136, 138).

72 Müller, Holbeins Gemälde (s. Anm. 70), 284.
73 Konrad Hoffmann, Holbeins ›Todesbilder‹. Laienfrömmigkeit im Todesbild der 

Vor- und Frühreformation, in: Klaus Schreiner (Hg.), Laienfrömmigkeit im späten 
Mittelalter. Formen, Funktionen, politisch-soziale Zusammenhänge, München 1992, 
263–282, 271.
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geht‹, dass einem Trost, Glaube und Ho�nung vergehen? Könnte es sein, 
dass das Bild (zumindest auch deswegen) nicht als Epitaph Verwendung 
fand, weil Amerbach darin zuviel Tod und zuwenig Leben �nden konnte? 
Wäre die fromme Meditation dieses Bildes so tröstlich gewesen, wie vom 
Auftraggeber gewünscht für die vorgesehene Funktion? 

2. Dostojewskis Entsetzen. Zumindest die spätere Bildwirkung lässt diese 
Deutung nicht ganz abwegig erscheinen. Auch und gerade unter Voraus-
setzung der Heilsökonomie wird ein überliefertes Entsetzen ›vor diesem 
Bild‹ verständlich: Dostojewski war bekanntlich der Erste, von dem eine 
ausführliche Deutung des Bildes überliefert ist (die im Idiot verarbeitet 
wird). Seine Frau berichtet von seinem grundstürzenden Eindruck ange-
sichts dieses Bildes (was später als Stendahl-Syndrom ›klassi�ziert‹ wurde): 

»Es war, als zeigte sein erregtes Gesicht Spuren jenes Entsetzens, das ich meist in den 
ersten Augenblicken eines epileptischen Anfalles bei ihm wahrnahm. Ein wunderbares 
Werk, das auf Fedja einen solchen Eindruck machte, daß er Holbein für einen hervor-
ragenden Künstler und Dichter erklärte«74.

Dostojewski ließ dann im Idiot Ippolit mit vermutlich indirekt eigener 
Stimme sagen:75

»Man kann hier den Gedanken nicht von sich weisen, daß, wenn der Tod so furchtbar 
ist und die Naturgesetze eine solche Macht haben, es wohl unmöglich ist, das alles zu 
überwinden! Wie konnte man es überwinden, wenn selbst derjenige, der bei seinen 
Lebzeiten die Natur überwand und dem sie gehorchte, sie jetzt nicht zu besiegen 
vermochte?«76

Dostojewski sah hier einen ganz und gar Toten77 – toter geht nicht und tot 
bleibt tot. Fürst Myschkins Ausruf im Idiot ist entsprechend drastisch: »Die-

74 Nach Heinrich Klotz, Hans Holbein d.J., Christus im Grabe, Stuttgart 1968, 10.
75 Dieser Rückschluss von einer Stimme einer Roman�gur auf den empirischen 

Autor ist sc. hermeneutisch fahrlässig – aber vielleicht vorübergehend zumindest mög-
lich, wenn man um die Fahrlässigkeit weiß.

76 Klotz, Hans Holbein (s. Anm. 74), 10.
77 Vgl. Fjodor Dostojewski, Der Idiot, übersetzt von S. Geier, Frankfurt a. M. 

1998, 591�.: »Auf dem Bild ist Christus dargestellt, unmittelbar nach der Kreuzabnah-
me. Mir kommt es so vor, als ob die Maler es sich zur Gewohnheit gemacht hätten, 
Christus sowohl am Kreuz als auch nach der Kreuzabnahme immer noch mit dem 
Schein außerordentlicher Schönheit auf seinem Antlitz darzustellen; diese Schönheit 
wollen sie ihm sogar bei den furchtbarsten Qualen erhalten. Auf Rogoschins Bild je-
doch kann von Schönheit nicht die Rede sein; es ist die genaue Abbildung des Leich-
nams eines Menschen, der schon vor der Kreuzigung unendliche Qualen ausgestanden 
hat, die Wunde, die Marter, die Schläge der Wachen, die Schläge des Volkes, als Er das 
Kreuz trug und unter dem Kreuz zusammenbrach, und am Ende die Kreuzigung und 
das Leiden am Kreuz, mindestens sechs Stunden lang (nach meiner Rechnung wenig-
stens). Freilich, es ist das Antlitz eines Menschen unmittelbar nach der Kreuzabnahme, 
das heißt, in ihm ist noch sehr viel Leben und Wärme; noch ist nichts erstarrt, so daß 
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ses Bild! Vor diesem Bild kann manchem der Glaube verlorengehen!«78 
Das Argument dahinter scheint schlicht zu sein: Wenn er ganz tot war, 
wie konnte er dann auferstehen? Wenn das Grab voll war, ist der Auferste-
hungsglaube leer. In dieser Tradition sprach Wilhelm Waetzoldt von einem 
»Kadaver«; Ulrich Christo�el sah in dem Bild das »Bekenntnis eines Un-
gläubigen«79. Und Heinrich Klotz resümierte: »Die Wirklichkeit des Todes, 

aus dem Gesicht des Toten sogar das Leiden noch nicht gewichen ist, gerade so, als 
fühle er immer noch (das hat der Künstler sehr gut eingefangen); dafür aber hat er 
das Gesicht nicht im geringsten geschont; hier ist nichts als Natur, und wahrlich, so 
muß der Leichnam eines Menschen, wer er auch sei, aussehen, nach solchen Qualen. 
Ich weiß, daß die christliche Kirche schon in den ersten Jahrhunderten festgesetzt 
hat, daß Christus nicht sinnbildlich, sondern real gelitten habe, und daß infolgedessen 
sein Leib am Kreuz dem Naturgesetz gänzlich und absolut unterworfen gewesen sei. 
Auf dem Bild ist dieses Gesicht durch die Schläge furchtbar entstellt, verquollen, mit 
unheimlich geschwollenen, nässenden Blutergüssen, die Augen o�en, die Pupillen ge-
brochen, das deutlich sichtbare Weiß im Auge schimmert in leblosem, glasigem Glanz. 
Aber seltsam, beim Anblick dieses Leichnams eines gemarterten Menschen taucht eine 
ganz besondere und interessante Frage auf: Wenn einen solchen Leichnam (und ge-
nauso muß er ausgesehen haben) alle seine Jünger, seine wichtigsten späteren Apostel, 
gesehen haben, wenn ihn die Frauen, die ihm folgten und unter dem Kreuze standen, 
gesehen haben, alle, die an Ihn glaubten und Ihn liebten – wie konnten sie angesichts 
eines solchen Leichnams glauben, daß dieser Märtyrer auferstehen wird? Hier drängt 
sich unwillkürlich die Frage auf: Wenn der Tod so schrecklich und die Naturgesetze 
so allmächtig sind – wie können sie überwunden werden? Wie will man sie überwin-
den, wenn nicht einmal jener sie besiegt hat, der während seines Lebens die Natur 
besiegte, dem die Natur sich unterwarf, der gerufen hatte: ›Talitha, hurni!‹, worauf 
das Mägdlein erwachte, und ›Lazarus, komm heraus!‹, worauf der Tote herauskam? 
Beim Anblick dieses Gemäldes erscheint die Natur in Gestalt eines riesigen, uner-
bittlichen und stummen Tieres oder richtiger, viel richtiger, wenn auch befremdlich 
ausgedrückt, als eine gigantische Maschine moderner Konstruktion, die ein großes 
und unschätzbares Wesen sinnlos ergri�en, zerschmettert und verschlungen hat, dumpf 
und gefühllos – ein Wesen, das die ganze Natur samt allen ihren Gesetzen, die ganze 
Erde, die vielleicht einzig und allein gescha�en wurde, um das Kommen dieses Wesens 
zu ermöglichen, aufwiegt! In diesem Gemälde scheint in der Tat die Vorstellung von 
der �nsteren scham- und sinnlosen unendlichen Kraft, der alles unterworfen ist, zum 
Ausdruck zu kommen und sich dem Betrachter unbemerkt mitzuteilen. Diese Men-
schen, die den Toten umgaben, von denen kein einziger auf diesem Gemälde zu sehen 
ist, mußten an jenem Abend, der mit einem Schlag alle ihre Ho�nungen und beinahe 
ihren Glauben zerschmetterte, einen furchtbaren Schmerz und eine unbeschreibliche 
Verwirrung empfunden haben. Sie mußten in der grauenhaftesten Angst jeder seines 
Weges gehen, wenn auch jeder in seiner Seele eine gewaltige Idee mitnahm, die ihm 
nie mehr genommen werden konnte. Und wenn ihr Meister selbst am Tage vor der 
Kreuzigung sein eigenes Bild gesehen hätte, wäre er wohl auf das Kreuz gestiegen und 
so gestorben, wie es geschehen ist? Auch diese Frage erscheint wie von selbst, wenn 
man das Gemälde betrachtet.«

78 Ebd., 316.
79 Ebd.
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die bedingungslos alle Anzeichen irdischen Sterbens unmittelbar im Bilde 
vor Augens stellt, hat die Ho�nung auf eine Auferstehung Christi als un-
möglich erscheinen lassen«80. Nur zehrt – theologisch formuliert – dieses 
Argument von der Voraussetzung, Auferstehung heiße schlicht physische 
Wiederbelebung eines Toten. Das ist für das frühe Christentum sicher 
nicht die leitende Vorstellung von Auferstehung gewesen. Es setzt vielmehr 
eine schon neuzeitliche Au�assung von Auferstehung voraus als physischer 
Wiederbelebung des Kadavers – in Widerstand gegen die Naturwissen-
schaften und deren Kritik an solchen ›Gesetzwidrigkeiten‹.81

3. Atheistische Beruhigung? Der dargestellte Ganztod und die beunruhi-
gende Lakonik der Darstellung können daher für ähnlich (spät)neuzeit-
liche Betrachter auch als heldenhaft gewagter Anfang eines modernen 
Atheismus gelten. Die Suspension der Heilsökonomie �ndet dann hier die 
Bestätigung einer ›Unheilsgewissheit‹ oder der Gewissheit, dass kein Heil 
sei. Dann wird der Ganztote zur Beruhigung und Bestätigung des Wissen-
schaftsglaubens, dass die Naturgesetze allein gelten und alles Weitere absurd 
sei. Auch so kommt das Bild wieder in Ordnung, nur in eine andere. Und 
das Implosive der Ostentation verschwindet in der Bestätigung eines all-
zu menschlichen Vorurteils. Das kann mit einem religionskritischen Blick 
einher gehen, dem der ganz und gar Tote nur eine Befriedigung der nega-
tiven Vorbehalte wäre.82

4. Theologisch gesehen: Ganztod. In der Theologie seit der Aufklärung ist 
die Frage nach der Endgültigkeit von Christi Tod seit Reimarus und David 
Friedrich Strauß immer wieder erörtert worden: Das Grab war voll und 
deswegen der Glaube an die Auferstehung leer. Die jüngste Reprise in den 
90er Jahren war die causa Lüdemann (dem Göttinger Neutestamentler), der 
entsprechend die Auferstehung bestritt.83 Andere, wie Ingolf Dalferth, ar-
gumentierten, dass ein volles Grab, also die physische Verwesung, mitnich-
ten das Auferstehungsbekenntnis widerlege.84 Denn deren Pointe sei nicht 
eine Naturgesetzwidrigkeit, sondern anders gelagert. Seit Carl Stange85 

80 Ebd.
81 Man könnte das Bild aber ironisch invertieren, wenn man nicht beim präre�e-

xiven und unsprachlichen Horror stehenbleiben will – damit wäre eine Perspekti-
ve christlicher Redevollzüge gewonnen, die fröhlich-ironisch kommuniziert. Vgl. die 
›schwermütige‹ Variante bei Søren Kierkegaard, Über den Begri� der Ironie mit 
ständiger Rücksicht auf Sokrates, hg. v. Emanuel Hirsch/Hayo Gerdes, Gütersloh 
1984.

82 Vgl. Hans Blumenberg, Matthäuspassion, Frankfurt a. M. 1988. Können analog 
Karfreitagspredigten als Parallelgeschichten verstanden werden? 

83 Vgl. Gerd Lüdemann, Die Auferweckung Jesu von den Toten. Ursprung und 
Geschichte einer Selbsttäuschung, Lüneburg 2002. 

84 Vgl. Dalferth, Volles Grab, leerer Glaube (s. Anm. 69).
85 Vgl. Carl Stange, Die Unsterblichkeit der Seele, Zeitschrift für Systematische 

Theologie und Religionsphilosophie 2 (1925), 431–463; ders., Die Unsterblichkeit 
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wird unter Rekurs auf Martin Luther in der protestantischen Theologie 
vom ›Ganztod‹ Christi gesprochen, d. h. Christus ist am Kreuz ›wirklich 
und ganz und gar‹ gestorben, ohne dass ein unsterblicher, diviner Rest 
in ihm lebendig blieb (auch keine unsterbliche Seele). Diese Diskussion 
um den Ganztod – wird in Holbeins Bild antizipiert und deren Konse-
quenz vor Augen gemalt, dass der Leichnam Jesu in Verwesung übergeht 
und verwest ist. Für Dostojewski konnte das derart entsetzlich wirken, weil 
dann eine Auferstehung als physische Wiederbelebung dieses Leichnams 
unmöglich wird. Drastisch wird das in der sich bereits grünlich verfärben-
den Hand: der Drastik der Verwesung.86 

Wie dann auf andere Weise ›Auferstehung‹ zu verstehen wäre, ist eine 
theologische Grundfrage, die nicht hier erörtert werden muss. Eines aber 
ist zu erwägen und deswegen eingangs bereits angedeutet worden: dass der 
Tote im Bild als Bild eine supplementäre Verkörperung erfährt, dass also 
das Bild als eine Form des Auferweckungsleibes aufgefasst werden könn-
te. So abwegig, wie das klingt, ist das weder religionsgeschichtlich noch 
theologisch. Religionsgeschichtlich ist die ikonische Supplementierung 
Verstorbener und ihre ›Reinkarnation‹ (wenn man den Ausdruck in einer 
metabasis gebraucht) nur zu gängig, wie beispielsweise in Ägypten oder in 
›Mumienporträts‹. Theologisch ist das Bild als Verkörperungsmedium ›des 
Heiligen‹ zwar gängig, aber, so die übliche Au�assung, nur ›vorreformato-
risch‹. Wenn denn die Luthere�gies nicht ein irritierendes Gegenbeispiel 
wäre. Üblich und vertretbar wäre, dass der Gekreuzigte in anderen Medien 
auferweckt realpräsent ist: in Wort und Sakrament. Aber im Bild? Nur ist 
hier medien- wie bildtheoretisch rückzufragen, warum eigentlich nicht? 
Weil das Bild nur totes Ding sei? Das wäre eine Unterschätzung des Bil-
des, und zwar angesichts seiner Tendenz zur Animation um so deutlicher. 
Nicht die ›arti�ziellen‹ Bildwerke, schon gar nicht der Kunst, sondern eher 

der Seele. Vorlesung, Gütersloh 1925; ders., Zur Auslegung der Aussagen Luthers über 
die Unsterblichkeit der Seele, Zeitschrift für Systematische Theologie und Religions-
philosophie 3 (1926), 735–784; ders., Das Ende aller Dinge. Die christliche Ho�nung, 
ihr Grund und ihr Ziel, Gütersloh 1930; ders., Die christliche Lehre vom ewigen 
Leben, Zeitschrift für Systematische Theologie und Religionsphilosophie 9 (1932), 
250–276; ders., Die christliche Vorstellung vom jüngsten Gericht, Zeitschrift für Sy-
stematische Theologie und Religionsphilosophie 9 (1932), 441–456; ders., Luthers 
Gedanken über Tod, Gericht und ewiges Leben, Zeitschrift für Systematische Theolo-
gie und Religionsphilosophie 10 (1933), 490–513; ders., Das Problem der Unsterb-
lichkeit der Seele, Zeitschrift für Systematische Theologie und Religionsphilosophie 
11 (1934), 108–125. Vgl. dagegen Paul Althaus, Die Unsterblichkeit der Seele bei 
Luther, Zeitschrift für Systematische Theologie und Religionsphilosophie 3 (1926), 
725–734; ders., Unsterblichkeit und ewiges Sterben bei Luther. Zur Auseinanderset-
zung mit Carl Stange, Gütersloh 1930; ders., Die letzten Dinge. Lehrbuch der Escha-
tologie, Gütersloh 1949.

86 Vgl. Klotz, Hans Holbein (s. Anm. 74), 14.
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lebensweltliche Bildwerke der Verkörperung wären theologisch anerkannt: 
der Pfarrer als Verkörperung protestantischer Lebensform, oder die Ge-
meinschaft der Heiligen als Auferweckungsleib Christi, mit ihm als Haupt. 
– Aber das Bild als Bild, gar als supplementärer Auferweckungsleib?

Die Überlegung hat einen E�ekt im Blick auf Holbeins ›toten Chris-
tus‹: ist und bleibt der allein im Grabe, oder ist er im Bild als Bild bereits 
›irgendwie‹ auferweckt? Jedenfalls ist er nicht im Grabe geblieben, son-
dern hängt in Basel im Museum, in bester Beleuchtung. Weniger wörtlich 
genommen ist das die Frage nach der ästhetischen Di�erenz, mit der hier 
kein Toter vor Augen steht, sondern ein Bild – und damit ein Toter im Bild, 
der als Bild nicht nur tot oder nur ganztot ist.

5. Ästhetische Implosion der üblichen Ostentation. Ikonogra�sch wäre üblich 
gewesen, dem toten Christus trauernde Identi�kations- oder Assistenz�-
guren beizugeben, die dem Betrachter als exempla der compassio dienen 
können.87 Üblich wären auch Hinweise auf seine divine Bedeutung, die 
den Tod als überwindbar wirken lassen. Jedoch, so meinte Klotz:

»Holbein hat diese Tradition verneint. Der Leichnam ist in doppelter Weise von Welt 
und Leben getrennt, räumlich isoliert in seiner Grabnische, zeitlich in der zukunfts-
losen Abgeschiedenheit des naturhaften Todes. Der durch die Kunst gescha�ene Leib 
soll der wirklichen Welt des menschlichen Körpers angehören, wie auch diese enge 
Grabnische als ein den realen Raum fortsetzender Raum erscheinen soll«88.

Deswegen sei es »ein umstürzendes, einzigartiges Werk«89. Tot bleibt tot 
– wiederholen, zurück ins Leben, geht nicht. So der sich einstellende Ein-
druck. Das ist die Härte und Widerständigkeit des Bildes: den physischen 
Tod vor Augen zu malen. Es zeigt einen ›wirklich ganz und gar‹ Toten, es 
zeigt die Konsequenz der Verwesung und gibt keinen Grund zu weiterge-
henden Ho�nungen. 

Kann man hier sagen: der gezeigte Tote – ist kein Toter mehr, sondern 
ein ästhetisches Ereignis, nicht Sein, sondern Zeigen? Diese ästhetische 
Di�erenz ist leicht zu vergessen, angesichts der Eindrücklichkeit. Aber 
selbstredend ist das, was man sieht, ein Bildding und ein Bildsujet und 
nicht einfach ein Toter, schon gar nicht eine ›alte Sichtbarkeit des Todes‹. 
Der Tod bleibt unsichtbar, das Bild aber ist sichtbar. Und es zeigt keinen 
Toten, sondern lässt und macht uns einen Toten sehen. Kraft seiner Deu-
tungsmacht macht uns das Bild glauben, es sei ein Toter, den wir sehen. 
Kraft der ästhetischen Di�erenz ist, den Toten zu malen und die Betrachter 
in die Grabnische hineinzublicken zu lassen, bereits eine liminale Über-
windung des Todes. Das Bild als Bild kann es nicht lassen oder kann nicht 
anders, scheint es.

87 Vgl. ebd., 14.
88 Ebd., 13.
89 Ebd., 16.
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Oder zeigt das Bild nicht nur etwas, sondern wird als Bild vom Gezeig-
ten bestimmt? Denn was wir sehen, blickt uns an, auch wenn es uns nicht 
sieht? Inwiefern ist das Bild, was es zeigt? Inwiefern wird die Darstellungs-
weise vom Dargestellten bestimmt? Inwiefern ist das Bild vor allem eine 
Weise des Zeigens und nicht primär ein Gezeigtes? Die Rückkehr zu tra-
ditionellen Trost�guren und der Ikonogra�e der Überwindung des Todes 
wirkt im Rückblick jedenfalls seltsam schal. Das Bild tötet eine Bildtradi-
tion. Kann man hyperbolisch sagen: Es ist tot, nicht todesüberwindend? Es 
steckt im Grab fest – und kommt nicht mehr heraus?

6. Oszillieren der Deutung. Manche Deutungen wollen verständlicherwei-
se unbedingt wieder aus dem Dunkel der Grabkammer heraus. Sie halten 
den Ganztod nicht aus und werden ostentativ trans�gurativ – so meine 
hermeneutische Hypothese. Julia Kristeva notierte: »Jesu Tod sehen ist also 
eine Weise, ihm Sinn zu verleihen, ihn dem Leben zurückzugeben. Im 
Baseler Grab jedoch ist der Leichnam Christi allein.«90 Aber er bleibt nicht 
allein, wenn er von Späteren gesehen oder gar gedeutet wird.

Jochen Sander zum Beispiel ist sicher ein Meisterdeuter Holbeins und 
entfaltet überaus solide den derzeitigen Forschungsstand zum ›toten Chris-
tus im Grabe‹.91 Die ewig wiederkehrende Frage ist auch bei Sander, ob es 
in diesem Bild »Hinweise auf eine rätselhafte Belebung des Toten«92 gibt. 
Aber die Frage scheint rhetorisch, denn er selber sucht vehement nach 
»Hinweisen auf eine geheimnisvolle Belebung dieses Toten«93, infolge de-
rer dem Bild eine künftige Zeit sich erö�net, sc. auf die Auferstehung hin. 
Sander formuliert das wie folgt: 

»Das Haupt scheint sich sacht zur Seite zu bewegen, der Brustkorb zu heben. Während 
der ausgestreckte Mittel�nger der Rechten wie tastend das Leichentuch nach vorne 
zusammenschiebt, ist die Beinmuskulatur angespannt. Auch wenn Kopf, Hände und 
Füße grünlich verfärbt sind, gewinnt der Körper – nicht zuletzt durch die Farbgestal-
tung seiner Umgebung – eine eher an einen Lebenden als an einen Toten erinnernde 
Hautfarbe«94.

Leuchtet das ein? Sind Farbgebung und Körperspannung plausible Indizi-
en für die Wiederbelebung?95 

90 Kristeva, Holbeins ›Der Leichnam Christi im Grabe‹ (s. Anm. 69), 147.
91 Das Bild weist aufgrund der Darstellung der Grabnische das ungewöhnliche 

Querformat 33,7 x 207cm auf. Die Datierung auf 1521 ist ursprünglich. Vgl. Sander, 
Hans Holbein (s. Anm. 71), 132–141.

92 Ebd., 132.
93 Ebd., 139.
94 Ebd.
95 Nur am Rande: Wäre Auferweckung die Wiederbelebung eines Leichnams, hätte 

sie religiös wenig zu bedeuten. Das können Mediziner besser. Und dass ein Verwesen-
der wiederbelebt wird, ist biblisch längst bekannt: Lazarus, gestorben an einer ›Krank-
heit zum Tode‹, ›stinkt schon‹, als Jesus ihn wiederbelebt (vgl. Joh 11). Das mag als 
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Gegenläu�g deutet beispielsweise Kristin Marek: »So kalt, leblos und hart 
wie der Marmor der Grabnische ist auch der Körper, den sie birgt – beides 
tote Materie, der auch der Maler nicht mehr zu Hilfe kommen kann«96. 
Es sei in Inversion der Paragone von Malerei und Skulptur darum gegan-
gen: »Möglichst lebendig das Tote darstellen heißt, die Leblosigkeit heraus- 
und auszustellen.«97 Zwar wird damit die Darstellungsaufgabe nicht durch 
frommes Begehren oder gläubige Ho�nung überformt; aber das Bild wird 
zum Mittel einer Medienkompetition, die nicht Totes möglichst lebendig, 
aber doch möglichst lebendig Totes darstellen wolle. Die Lebendigkeit der 
Darstellung regiert auch hier, wenn auch nicht im Dargestellten, sondern 

Vorform der Auferweckung durchgehen. Aber auch ein Wiederbelebter muss wieder 
sterben. Insofern könnte von Todesüberwindung hier nur vorübergehend die Rede 
sein. Das Auferweckungsbekenntnis muss etwas anderes im Sinn haben. 

96 Kristin Marek, Der Leichnam als Bild – der Leichnam im Bild. »Der Leichnam 
Christi im Grabe« von Hans Holbein d.J. und seine modernen Derivate, in: dies./
Thomas H. Macho (Hg.), Die neue Sichtbarkeit des Todes, München 2007, 308.

97 Ebd., 307.

Abb. 8: Detail aus Abb. 7.

Abb. 9: Detail aus Abb. 7.
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in der Darstellungsform (oder sollte ›nur‹ Lebensechtheit oder Lebensnähe 
gemeint sein?).

Christian Müller indes kann es ebenso wenig wie Sander lassen, hier die 
Antizipation oder Andeutung der Auferweckung zu � nden: 

»Vielleicht steht die übernatürliche Beleuchtung des Körpers Christi – das Licht fällt 
von oben ein – mit der Idee der Auferstehung in Zusammenhang. […] Dieses Thema 
fügt sich gut zur Vorstellung eines Epitaphs, auf dem die Verstorbenen Familienmit-
glieder Amerbachs genannt werden. Mit ihrem Gedächtnis ist auch die Ho� nung auf 
Anteilnahme am Erlösungswerk Christi verbunden. Doch nicht allein diese Ho� nung 
wird in der Darstellung Christi greifbar. Was Amerbach zur Errichtung des Epitaphs 
bewog, war die Erfahrung des Todes, der Verlust seines Bruders Bruno. Holbeins to-
ter Christus konnte Trost spenden durch die Verheissung der Auferstehung und das 
Versprechen einer jenseitigen Schönheit, mit welcher der durch das Leiden entstellte, 
hässliche Körper überwunden wurde. Die Wiedergabe eines gerade gestorbenen Men-
schen, dessen Augen noch geö� net sind, forderte den Betrachter in besonderer Weise 
zum Mitleiden auf und berührte ihn emotional.«98 

98 Müller, Holbeins Gemälde (s. Anm. 70), 285.

Abb. 10: Detail aus Abb. 7.

Abb. 11: Detail aus Abb. 7.
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Dann wäre also doch die ikonogra�sch wie ikonologisch gängige Kompas-
sion der �nale Bildsinn und die Erfüllung des Bildgebrauchs? Also letztlich 
wie im Anfang: wieder alles in Ordnung?

Wenn im Bild solche Anzeichen des Künftigen gesehen werden – wo-
ran liegt das? An Indizien im Bild, oder vor allem an der Erwartung der 
Betrachter, an den tradierten Sehgewohnheiten, frommen Wünschen oder 
aber an der ikonischen Energie des Bildes und seiner klaustrophobischen 
Inszenierung – einen Ausweg aus der Grabnische suchen zu lassen? Man 
kann Indizien suchen und �nden und so deuten, aber in dieser Deutung 
kommt eine Erwartung zum Tragen, die den Blick lenkt. Was wir sehen, 
blickt uns so an, wie wir es sehen wollen? Wann wird die Deutung gewalt-
sam – oder wann fängt sie an, ihr eigenes Begehren zu betreiben und uns 
so sehen zu machen, wie gewünscht oder geglaubt? Auch die Deutungs-
macht der Bilddeutung kann sehen lassen, sehen machen, so sehen machen, 
wie geglaubt, auf dass die Adressaten glauben gemacht werden, es wäre so. 
Denn die hermeneutische Di�erenz von Bild und Deutung, von Deu-
tungsmacht des Bildes und der seiner Deutungen, ist stets eine Deutungs-
di�erenz mit dem Potenzial zu Deutungsmachtkon�ikten. 

Ich würde erheblich länger zögern, hier das Gewohnte und Geglaubte 
›wiederzu�nden‹. Denn man liefe Gefahr, nur wiedererkennend zu sehen. 
Auch wenn man das ›sehende Sehen‹ im Unterschied dazu aufruft (oder 
als unmöglich kritisiert), scheint mir hermeneutisch wie phänomenolo-
gisch anspruchsvoller, die Alterität des Bildes, genauer: seine Fremdheit zu 
forcieren: im nicht wiedererkennenden Sehen. Dann kann man auch anders 
zu deuten vorziehen: Das Bild in sich ist zunächst schockierend eindeutig, 
auf den wiederholten Blick hin vielleicht ambivalent. Dieses Oszillieren von 
Schock und Ambivalenz wird verdrängt, wenn es doch wieder eindeutig 
kraft der Deutung zu einer Erwartungsbefriedigung wird, in der der Au-
genblick der Auferweckung herbeigesehen wird. Furcht und Zittern ange-
sichts des Ganztoten – sind nicht lang durchzuhalten,99 vielleicht weil die 
Konfrontation mit der eigenen Endlichkeit ein ›visueller‹ Leichenschock 
ist.100

Max Imdahls Deutung gelingt es in besonderer Weise, die Ambivalenz 
des in der Grabkammer liegenden Christus auf kluge Weise zu wahren: 

»Womöglich konnte und sollte Holbeins Gemälde durch die suggerierte Gegenwart 
eines wirklichen Toten eine schon konventionell gewordene Andachts- oder auch Me-

99 Vgl. Kristeva, Holbeins ›Der Leichnam Christi im Grabe‹ (s. Anm. 69), 120: 
»Läßt Holbein uns im Stich, wie Christus sich einen Augenblick lang im Stich gelassen 
fühlte, oder fordert er uns, ganz im Gegenteil, auf, das Grab Christi zu beleben, an 
diesem gemalten Tod zu partizipieren und ihn also in unser eigenes Leben einzubezie-
hen?«.

100 Vgl. Hermann Schmitz, Der Leichenschock, in: Norbert Stefenelli (Hg.), 
Körper ohne Leben. Begegnung und Umgang mit Toten, Wien 1998, 891–898.
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ditationshaltung gegenüber dem vertrauten Typus eines sogenannten Heiligen Grabes 
erschüttern und in eine neue Form nachdenklicher Betrachtung überführen, in eine 
Meditation durch Konsternation oder gar in ein Verhalten in Andacht und Entsetzen 
in einem. Vielleicht war der Anspruch des Bildes auf diese neue Verhaltensleistung eine 
Überforderung der Gläubigen, eine Überschreitung des Zumutbaren«101.

Man könnte den Eindruck gewinnen, im Deuten komme vor allem die 
Perspektive des Deutenden zum Ausdruck – bei Imdahl daher eine ›neue 
Form nachdenklicher Betrachtung‹ des Bildes.

Dem folgend gälte es, das Bild nicht zum Spiegel der eigenen Erwar-
tungen zu machen, zum Katalysator der eigenen Sichtweise, die in der 
Deutung dann explizit gemacht wird, weder der Auferweckungserwartung 
noch der ›atheistischen‹ Beruhigung. Die Deutungsmacht von Holbeins 
Ganztod-Bild lässt ›uns‹ so sehen, wie es vor Augen führt, es macht ›uns‹ so 
sehen, wie es sich zeigt: ›Furcht und Zittern‹ denen, die mehr ho�en und 
glauben. Für Andere wird es Befriedigung und Genugtuung bieten, wenn 
sie eh nichts mehr ho�en und glauben außer an die Endgültigkeit des 
Todes und die Allmacht der Natur (die wir sind). Seine ›Unzeitgemäßheit‹ 
hat das Bild verloren, scheint es. Aber ästhetisch wie theologisch hat es 
eine Widerständigkeit, die sich gerade in den trans�gurierenden Deutungen 
noch zeigt: Es widersteht der intrinsischen Tendenz des Bildes zu trans�gu-
rieren oder zu reanimieren. Völlig?

101 Max Imdahl, Hans Holbeins »Darmstädter Madonna«. Andachtsbild und Ereig-
nisbild, in: ders. (Hg.), Wie eindeutig ist ein Kunstwerk?, Köln 1986, 9–39, 38.

Abb. 12: Detail aus Abb. 7.
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Würde man dem Willen zur Deutung nachgeben und selber suchen, was 
möglich wäre, könnte man auf folgende Andeutung des Bildes eingehen – 
die sich verdoppeln wird: im Bild und als Bild, mit ästhetischer Vorsehung 
und anästhetischem Versehen. Am rechten Rand des Steinsarges bricht der 
Stein, springt und reißt er. Die Symbolik ist klar und mag der frommen 
Schau ein Aufatmen gewähren. Ganz so tot scheint er nicht zu sein und 
zu bleiben, wenn immerhin der Sarg zu brechen und zu bröckeln beginnt. 
Wenn man unbedingt will, könnte man vor allem hier eine Andeutung der 
Auferweckung sehen (Auferweckung im Passiv, nicht Auferstehung eines 
doch nicht ganz Toten). Ein Riss in der Immanenz könnte man, wenn man 
den unbedingt wollte, als Spur der Transzendenz sehen, einer kommenden 
allerdings, nicht einer immer schon vorgängigen – in liminaler Andeutung.

Aber in der unterste rechte Ecke zeigt sich noch mehr. Es zeigt sich et-
was, nicht dass es gezeigt würde. Nur, was zeigt sich da? ›Was nun folgt 
ist reine Spekulation‹.102 Solche Spekulation überschreitet die Grenzen 
methodisch-kontrollierter Interpretation – und das kann man ›Deutung‹ 
im engeren Sinne nennen (transmethodisch, aber keineswegs regellos, ge-
schweige denn sinnlos oder willkürlich). Zunächst ist eine selbstkritische 
Bemerkung nötig: Ich vermute, für Kunstwissenschaftler und streng me-
thodisch verfahrende Historiker ebenso wie für materialtechnisch geschul-
te Restauratoren und Gutachter würde sich in der rechten unteren Ecke 
lediglich eine ›Störung‹ zeigen, ein Schaden des Bildes, für Restauratoren 
daher ein möglicher Ausbesserungsbedarf. Beide würden diese Ecke we-
der als Symbol noch als Symptom deuten, sondern mit historischem oder 
technischem Blick beurteilen als Defekt. Was tut man und mit welchem 

102 Freud beginnt das vierte Kapitel von Jenseits des Lustprinzips mit dem Bekenntnis: 
»Was nun folgt, ist Spekulation, oft weitausholende Spekulation, die ein jeder nach 
seiner besonderen Einstellung würdigen oder vernachlässigen wird. Im weiteren ein 
Versuch zur konsequenten Ausbeutung einer Idee, aus Neugierde, wohin dies führen 
wird.« (Sigmund Freud, Studienausgabe. Bd. III, Frankfurt a. M. 2000, 234).

Abb. 13: Detail aus Abb. 7.
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Recht, wenn man diese ›Bildstörung‹ dennoch deutet? Etwa wenn man hier 
eine versehentlich ostentative Implosion sieht, statt nur eine Störung? 

Der Mangel wird zum Überschuss – mehr und anderes und zugleich 
weniger und womöglich nichts zu sein von dem, das in ihm medialisiert 
wird. Was also zeigt sich da? Das Durchbrechen des Bildes – oder das Durch-
brechen des Bildes? Das ›Durchbrechen‹ des Bildes, in Kontiguität zum auf-
brechenden Grab? Dann würde das Bild im Durchbrechen seiner selbst ver-
körpern, was es am Rand andeutet: mors mortis. Mit seiner Deutungsmacht 
inszenierte es eine antimortale Potenz, in der der gezeigte Tote nicht tot 
bleibt, sondern kraft des Bildes animiert wird oder trans�guiert. Das Bild 
wandelt, verwandelt, was es zeigt – und im Zeigen wird das Bild selber 
mitverwandelt, mitgerissen von seinem Zeigen. 

Oder zeigt sich hier ein Durchbrechen des Bildes, genauer des Bildgrun-
des: sein nacktes totes Holz zeigt sich – und zeigt, was das Bild ›im Grunde‹ 
ist: pura materia (mors et cadaver)? Dann wird die Materialität der Medi-
alität merklich und sinnenfällig. Es zeigt sich nicht allein seine Medialität 
des Meta, sondern das Dia und Per, das ›Wodurch‹ es sein und zeigen 
kann.103 Das Dia als Per performiert – nur ›was‹? Negativistisch formuliert 
performiert das nackte tote Holz den Ganztod: Auch das Bild als Bild ist 
›im Grunde‹ tote Materie. Es verkörpert den Tod, den es zeigt. Aber genau 
in dieser kleinen Ecke oszilliert das Bild als Bild – und daher auch die Deu-
tung dessen, was sich zeigt: Durchbrechen oder Durchbrechen des Bildes? 
Meta oder Dia: das Bild als ›Mittler‹ von Tod und Leben? Als Meta eine 
Spur der Transzendenz und Trans�guration, als Ausdruck der Transzen-
denzkompetenz des Bildes als Bild? Oder als Dia das Bild als Di�erenz, als 
Riss zwischen den beiden? Weder – noch, sowohl als auch oder quer dazu? 

IV. Pieter Bruegels d.Ä. ›Triumph des Todes‹: Nurtod

Ein »Kompendium der historischen Todesbilder«104 nannte Anna Pawlak 
Pieter Bruegels des Älteren Gemälde mit dem Titel ›Triumph des Todes‹, 
das heute im Prado in Madrid hängt, schräg gegenüber von Boschs ›Garten 
der Lüste‹. Eine »Todesenzyklopädie«105 kann Pawlak das Bild auch nen-

103 Vgl. Mersch, Meta/Dia (s. Anm. 3), 203: »Wenn derart paradigmatisch zwei grie-
chische Prä�xe – Meta und Dia – gegeneinander ausgespielt werden, dann nicht um 
ihrer Worte willen, sondern um die Transzendenz des Sprungs, wie sie dem Meta eig-
net, auf  Verfahren zurückzuführen, die in Materialitäten fundiert sind«.

104 Anna Pawlak, Trilogie der Gottessuche. Pieter Bruegels d.Ä. Sturz der gefal-
lenen Engel, Triumph des Todes und Dulle Griet, Berlin 2011, 87–142, 97. Vgl. auch 
Jürgen Müller, Das Paradox als Bildform. Studien zur Ikonologie Pieter Bruegels d. 
Ä., München 1999. 

105 Pawlak, Trilogie der Gottessuche (s. Anm. 104), 95.
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nen, weil hier wohl alle klassischen Figuren der Ikonogra�e des Todes ihren 
Auftritt haben: die sterbende Masse, der individuelle Tod, die Figuren des 
Todes wie das Skelett und der Sensenmann und so weiter. Wollte man un-
ter dem Titel ›Bild und Tod‹ die Ikonogra�e des Todes durcharbeiten, fände 
man hier wie in einer ikonischen Botanisiertrommel alle Formen und Fi-
guren, die (bis zu der Zeit) erfunden wurden. – Die Frage des Folgenden 
ist aber wieder nicht die nach dem Gezeigten und Dargestellten, sondern 
der Form der Darstellung und den Eigenarten des Zeigens. Inwiefern ist 
dies Bild als Bild vom Tod gezeichnet? Gilt nicht, wenn von irgendeinem 
Bild, dann von diesem, es sei ›capax mortis‹? Oder kippt diese Kapazität 
des Bildes, so dass es von dem überwältigt wird, den es zu fassen vermag? 
Mors capax imaginis? Eine mors mortis inszeniert dieses Bild sicher nicht, 
aber es scheint mir trotz allem darauf zu wetten, dass es stark ist wie der 
Tod – und kraft der ikonischen Di�erenz nicht vom Tod verschlungen 
werden kann. Ob sich diese Vermutung der ›Wette auf das Bild‹ angesichts 
des Todes und einer heillosen Welt halten lässt, wird zu prüfen sein.

Pawlak betitelte ihre Bildinterpretation mit einer drastischen These: »Die 
Abwesenheit Gottes oder das Gericht ohne Richter«106. Darin deutet sie 
bereits das Ungeheure dieses Bildes an: eine Welt ohne Gott und ein Wel-
tende ohne Retter, ein heilloses Eschaton, oder wie hier gesagt: Nurtod. Von 
den ›vier letzten Dingen‹ der Eschatologie, Tod, (Auferweckung zum) Ge-
richt, Himmel und Hölle – bleibt hier nur das Erste als das Letzte und Ein-
zige übrig. Was vom Menschen bleibt, ist der Tod als die �nale Transzen-
denz der Immanenz, mehr nicht. Eine Welt voller Szenen der Vernichtung, 
des Einzelnen wie der Massen. Eine Apokalypse ohne himmlisches Jeru-
salem: »Jegliches Einwirken oder die Präsenz Gottes ist im Bild nicht fest-
stellbar, und so erscheint die Welt mit ihren Bewohnern trotz des im Bild 
allgegenwärtigen Kreuzes sich selbst überlassen zu sein«107. Auch wenn eine 
›feststellbare‹ Präsenz Gottes im Bild zuviel verlangt wäre, ist doch keines 
der Kreuze im Bild als Heilszeichen erkennbar. Man �ndet keine Spur, die 
über den Tod hinausführt.

Gegenüber den italienischen Vorbildern des ›Triumphs des Todes‹ (bei 
denen der Todesreiter Christus unterstellt ist) und gegenüber den nordal-
pinen Totentänzen (bei denen der personi�zierte Tod durch den göttlichen 
Richter legitimiert wird) »fehlt im Werk Bruegels jede Andeutung seiner 
Präsenz, weder im Sinne der Epiphanie noch der Theophanie«108. Bruegel 
wagt es, ein (Welt-)Ende vor Augen zu malen, in dem Gott abwesend 
ist, oder mehr noch: angesichts dessen man auf den ›törichten‹ Gedan-
ken kommen könnte, dass kein Gott sei (wie es Scotus als hypothetischen 

106 Ebd., 87�., 105�.
107 Ebd., 105.
108 Ebd., 131.
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Atheismus zu formulieren wagte: si per impossibile Deus non esset).109 Das 
könnte man im Blick auf Bruegel d.Ä. einen ästhetischen Atheismus nennen 
– zu malen, etsi Deus non daretur, um Hugo Grotius’  Version des hypo-
thetischen Atheismus aufzurufen. Hier scheint ›Der Tod‹ die Eigenschaften 
Gottes zu übernehmen: allgegenwärtig und allmächtig zu sein, letztlich 
›alles in allem‹. 

Nach konventioneller Interpretation wäre Bruegel wenn nicht Atheis-
mus und Blasphemie (im Kontext seiner Zeit) dann doch schlicht Pes-
simismus110 oder �nsterer Realismus zuzuschreiben. Wenn hier eine Welt 
ohne Gott vorgestellt wird, in der alle des Todes sind und nichts jenseits 
dessen – könnte man das Nihilismus nennen, einen abgründig schwarzen 
Nihilismus. Dazu trägt auch die ›zyklische Zeit‹ des Bildes bei, die in der 
astrologischen Uhr einer ewigen Wiederkehr angedeutet wird. Die Welt als 
Fliegenglas ohne jeden Ausweg, gefangen im Zirkel ewiger Wiederkehr 
der Toten. Wenn das nicht nur ein Panopticum der vanitas ist, mit mora-

109 Der skotistische Satz gehört zum topischen Gut des Mittelalters: vgl. Gregor 
von Rimini, In II. Sent., dist. 34–37, qu. 1, a. 2 = Lectura super primum et secundum 
Sententiarum, tom. VI, hg. v. Damasus Trapp/Venício Marcolino, Berlin/New York 
1980, 247.

110 Vgl. Pawlak, Trilogie der Gottessuche (s. Anm. 104), 136, nennt es eine »äußerst 
pessimistische Weltanschauung«.

Abb. 14: Pieter Bruegel d.Ä., Der Triumph des Todes, 1562.
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listischer Mahnung im Hintersinn, ist das eine Drastik der Immanenz. Als 
hätte Bruegel das ›waste land‹ des dreißigjährigen Krieges vorhergesehen.

Theologisch könnte man diese Totalisierung des Todes und die Gefan-
genschaft im ewigen Tod auch anders verstehen. Wenn man der paulini-
schen Er�ndung folgt, der Tod sei der Sünde Sold, dann wird hier der 
unentrinnbare Sünde-Tod-Zusammenhang vor Augen gemalt. Die Welt bietet 
keinen Ausweg aus diesem Zirkel. Das ist theologisch triftig – wenn es nicht 
aus einer Position der erhabenen Distanz formuliert wird, als wäre man 
dem längst entkommen. Ob nun ein hamartiologischer Realismus oder 
Nihilismus – beides ist auf Dauer anscheinend unerträglich. Hamartiolo-
gischer Nihilismus bedeutete: Wenn alle dem Sünde-Tod-Zusammenhang 
verfallen sind, ist kein Heil und kann es auch keines geben. Unerträglich ist 
das, und daher haben es weder die Interpreten noch die Kopisten aus dem 
Hause Bruegel ertragen können.111 Die Geschichte der Kopien ist auch 

111 Die Kopie von Pieter Bruegel dem Jüngeren (1626 Mildred Andrews Fund, Cle-
veland) änderte daher einiges, etwa das astrologische Zi�erblatt in das übliche mit 
zwölf Stunden (wie von einer Kirchturmuhr) mit mahnend auf die Zwölf zeigendem 
Skelett, oder er fügte rechts oben im Hintergrund einen Gekreuzigten hinzu. Ähnlich 
verhielt es sich bereits bei der Kopie von Jan Bruegel dem Älteren (1597, Graz, ö�ent-
liche Sammlung, Steiermärkisches Landesmuseum, Alte Galerie). Vgl. ebd., 135�.

Abb. 15: Detail aus Abb. 14.
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eine Geschichte der Entschärfung des Bildes mit dem Bedürfnis, es nicht 
bei dem Nurtod bleiben zu lassen.

Pawlak sucht daher nur zu verständlicher Weise auf augustinischen und 
erasmischen Spuren nach einer gewissen Entspannung durch Deutung. Es 
gehe im dargestellten Massensterben der Menschen nur um die Ungläu-
bigen oder Gottlosen.112 Das aber scheint mir fraglich. Zwar mag der spä-
testens seit Augustin bekannte ›ewige Tod‹ als Tod der ungläubigen Seele 
über Erasmus für Bruegel relevant geworden sein – aber geht es nur um 
einen Teil der Menschheit, der im Bild des Todes ist? Nur um eine Gruppe 
namens massa perditionis? 

Augustin besetzte als Gegen�gur zum summum bonum des ewigen Le-
bens den Tod als summum malum.113 Deshalb verbiete sich beispielweise 
der Selbstmord. Dem auf Erden unerreichbaren höchsten Gut könne man 
durch tugendhaftes Leben näherkommen. Auch Erasmus kennt den Tod 
als antithetische Maximal�gur. Er unterschied kadavermetaphorisch und 
verlassenheitszentriert zwischen Glaubenden und Unglaubenden: »Piorum 
corpora templa sunt spiritus sancti, impiorum sepulcra cadaverum. […] 

112 Vgl. ebd., 134.
113 Vgl. Augustin, De civitate Dei XIX 4 (=CSEL 40/2,373,8–11): »Si ergo quae-

ritur a nobis, quid ciuitas Dei de his singulis interrogata respondeat […] respondebit 
aeternam uitam esse summum bonum, aeternam uero mortem summum malum«. Vgl. 
reduktionistisch Pawlak, Trilogie der Gottessuche (s. Anm. 104), 133f.

Abb. 16: Detail aus Abb. 14.
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Neque ullum corpus tam mortuum est destitutum anima, quam mortua est 
anima relicta a deo«114. Die erasmische Pointe in der einschlägigen Passage 
im Enchiridion militis christiani ist der ›Ganztod‹ der Seele auf Erden. Sie 
›stirbt‹ – auf Erden jedoch nur einen allegorischen Tod aufgrund unmo-
ralischen Verhaltens. Das zeigten die Pharisäer, die von Christus getünchte 
Gräber genannt werden (Mt 23,27). Erasmus interpretiert ›Tod‹ im Rah-
men einer allegorischen Moralistik. Ähnlich wie bei Augustin bleibt der 
erasmische Seelenbegri� eingeschlossen in einen Leib-Seele-Dualismus: 
Obgleich die von Gott verlassene Seele des unethisch Handelnden bzw. 
Ungläubigen toter als tot ist, bleibt sie unsterblich, denn Gott kann sie er-
neut zum ethischen Leben auferwecken oder wiederbeleben.115

Überträgt man die ethischen Thesen des Erasmus auf Bruegels gemalte 
Todes�guren, sind das dann entseelte Leiber, die den gläubigen Betrachter 
das Fürchten lehren sollen, und ins Glaubensleben zurückrufen oder darin 
befestigen? Sind die von den entseelten Leibern – den Untoten! – ge-
scheuchten Noch-Lebenden die Ungläubigen, deren Schicksal sich wieder 
mahnend an die gläubigen Betrachter richtet? So jedenfalls scheint Pawlak 
zu deuten: »Der fehlende innere Glaube der sterbenden Menschheit im 
Triumph des Todes«116 sei der Grund des Übels. Das heißt, »dass hier primär 
die sündige Menschheit dargestellt ist, die, und das scheint entscheidend 
für das Verständnis der Tafel zu sein, sowohl im lebendigen wie im toten 
Zustand als lasterhaft gekennzeichnet ist«117 – aber geht es nur um die? Ist 
ansonsten alles ›in Ordnung‹? Ist es die Menschheit – oder mit Augustin 
nur die ›massa perditionis‹? Ist hier auch nur einer in Sicht, der nicht ver-
loren ist? 

Fast könnte man an Paulus denken: Alle sind Sünder, und nicht einer 
ist gerecht und daher alle des Todes (vgl. Röm 3,23). Dann wäre das Bild 
nicht moralistisch, sondern hamartiologisch zu deuten. Dazu passt nicht zu-
letzt die ›Bild und Zeit‹ betre�ende Interpretation Pawlaks besser: 

»Die endlose Wiederkehr der Toten bildet das Konzept der Komposition, der Zeitver-
lauf nimmt eine paradoxe Gestalt an, die von Sebastian Franck als sinnloses Drehen 
beschrieben wurde. Dieses Zeitverständnis jenseits der linearen Au�assung des heils-
geschichtlichen Verlaufs kann keine Erlösung hervorbringen, es ergänzt im Madrider 

114 Erasmus von Rotterdam, Enchiridion militis christiani, in: ders., Ausgewählte 
Schriften. Ausgabe in acht Bänden, lateinisch und deutsch, hg. v. Werner Welzig, Bd. 
1, Darmstadt 31995, 70.

115 Vgl. ebd.: »Animam vero mortuam non nisi singulari gratuitaque virtute resusci-
tat deus, ac ne resuscitat quidem, si mortua corpus reliquerit. Tum corporeae mortis aut 
nullus aut certe brevissimus est sensus, animae sempiternus. Et cum alioqui plus quam 
mortua sit, tamen ad mortis sensum quodammodo est immortalis.«

116 Pawlak, Trilogie der Gottessuche (s. Anm. 104), 135.
117 Ebd.
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Bild den kausalen Zusammenhang zwischen dem fehlenden Glauben der Menschheit 
und der Abwesenheit Gottes«118. 

Die ewige Wiederkehr ist hier in den Wiedergängern oder Untoten reprä-
sentiert und als Struktur des Bildgeschehens präsent. Der Sünde-Tod-Zu-
sammenhang wird vor Augen geführt, universal, total, global und unent-
rinnbar, endgültig, allgegenwärtig und allmächtig.

Dann allerdings wäre das Bildereignis selber darin verstrickt und das Bild 
würde das vor Augen führen, wovon es selber gezeichnet ist und letztlich 
verschlungen wird. Oder soll es dem enthoben sein kraft ästhetischer Dif-
ferenz – oder mehr noch, das Medium, um dem Nurtod zu entkommen? 
Kunst als letzte Möglichkeit der Unsterblichkeit?119 Wenn die Medialität 
Funktion des Todes ist (und hier der Tod Funktion der Sünde) bleibt die 
Frage, ob das Bild selber dem Tod verfallen sei (und der Sünde), wie die 
Figuren mit Laute und Noten (vorne rechts) im Bild, die vom Ende aller 
Kunst und Künstler zu singen scheinen?120 Oder aber ob es von seinem 
Blickpunkt aus dem Gezeigten enthoben ist, oder sich enthebt, wenn nicht 
überhebt? Nimmt das Bild als Bild einen Standpunkt ein (und gibt ihn), 
von dem aus der Betrachter dem enthoben wird, so dass das Bild der Ausweg 
aus dem Sünde-Tod-Zusammenhang wäre? Dann wäre das Bild als Bild 
Heilsmedium und der Blick darauf der Heilsweg.121 Zwar wäre das Bild 
nicht mors mortis, aber remedium mortis und damit medium salutis. Nicht die 
Moral also, sondern das Bild (und seine Betrachtung) wären der Ausweg 
aus dem Fliegenglas.

Die Veränderungen durch Pieter Bruegel den Jüngeren in der Clevelan-
der Version modi�ziert (oder retrahiert) die Härte des Originals, wie be-
reits oben erwogen: Die Uhr wird ›umgestellt‹ von ewiger Wiederkehr 
(mit 7 Planetensymbolen) zur ›christlichen Zeitanzeige‹ des üblichen Zif-
ferblatts (Turmuhren), mahnend wird 5 vor 12 (oder 12?) angezeigt; es 
�ndet sich kein Kreuz auf der Innenseite der Fallenklappe, dafür aber eine 
Kreuzigungsszene und die Apokalypse in den Spruchbändern. Plausibel 
meint Pawlak dazu: 

»Damit wurde die gesamte ikonologische Vorstellung, die der ältere Bruegel mittels 
zahlreicher Motive entwarf, umgedeutet, da die erschütternde Wirkung der Komposi-
tion o�enbar relativiert werden sollte. Die grausamen, omnipräsenten Toten, die keiner 
göttlichen Macht unterworfen sind, die sündhafte Menschheit, die über sich selbst 

118 Ebd.
119 Vgl. »Die Kunst als Neugeburt und die Unsterblichkeit des idealen Menschen« 

in Georges Didi-Huberman, Vor einem Bild, München 2000, 61�.
120 Vgl. Pawlak, Trilogie der Gottessuche (s. Anm. 104), 101.
121 Vgl. die drei Kreuzessymbole auf drei Sargdeckeln, von einem nachfolgenden 

Heer von Skeletten vorangetragen wie ein Apotropäum.
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richtet, und die Strafe der fehlenden Erlösung gehörten anscheinend sechzig Jahre 
später zu keinen tragbaren oder verstandenen Bildkonzepten mehr«122.

Ob das an sechzig Jahren liegt, ist die Frage. Das Bildereignis des Origi-
nals als Bildschock mag auch zur Entstehungszeit unfassbar gewesen sein. 
Die theologische oder gerade profanierende Härte des Bildereignisses ist 
– selbst bei Pawlak – soweit umgedeutet, dass die Retraktation durch den 
Sohn nach dem Unerhörten (oder besser: Ungesehenen) des Originals fra-
gen lässt. Überspitzt gefragt: Malt Pieter Bruegel der Ältere hier eine dunk-
le ›ewige Wiederkehr‹, als Nietzsche avant la lettre? Absurdes Sprechtheater 
wie bei Ionesco – »C’est ça vie: mourir«123? Oder malt Bruegel der Ältere 
doch als Theologe der Sünde und des Todes aller? Oder malt er um sein 
Leben und das aller? Auf dass das Bild remedium mortis werden möge?

Die hyperbolische Frage lautet zuletzt auch hier, inwiefern ist das Bild, 
was es zeigt? Oder inwiefern ist sein Zeigen das Andere des Gezeigten und 
damit ein Ausweg als Bild?

Zu den Rätseln des Bildes gehört der Weg der Todgeweihten und -ge-
triebenen in den Kollektivsarg, in die ›Totenklappe‹, in der sie alle ver-
schwinden: ein schwarzes Loch, in dem alle versammelt und vernichtet 
werden. Wenn das metonymisch zu sehen wäre, dann ist es nicht nur anni-
hilatio mundi, sondern diese Welt als �nale annihilatio. Aus dieser Kiste gibt es 
keinen Ausweg. Könnte es sein, dass das Bild diesen Sarg, diese Totenkiste 
nicht nur zeigt, sondern sie ist, verkörpert? Oder gerät es genau hier ins 
oszillieren, indem es Distanz gewährt?

Wer in dieses Bild blickt, blickt in eine Welt ohne Heilszeichen, ohne 
Höhlenausgang. Er blickt in den Abgrund, der sich mit dieser Kiste auftut. 
Dann gewährt das Bild einen Blick in das �nale Nichts? Ist der Nurtod 
die reine Negativität? Theologisch wäre das durchaus verständlich: gezeigt 
wird, was der Fall ist: der Sünde-Tod-Zusammenhang ohne jeden Ausweg. 
Der Maler ist darin ebenso gefangen wie das Bild als Bild (tot). 
Die Schüler Bruegels d.Ä. haben das revidiert und nicht ertragen, die In-
terpreten ebensowenig. Anna Pawlak wie auch Christian Kiening haben 
sich einen Ausweg gesucht und gefunden: in der Moralistik. Pawlak jeden-
falls sieht bei ihm nur eine »äußerst pessimistische Weltanschauung«, »ein 
moralisierendes Programm in seiner Bildrhetorik«, das ihres Erachtens aber 
nicht »ohne einen Ho�nungsschimmer auskommen kann«124 . Denn sonst 
sei keine »Belehrung des Betrachters«125 möglich. Könnte es sein, dass es 

122 Ebd., 136.
123 Eugène Ionesco, Triumph des Todes oder DAS GROSSE MASSAKERSPIEL 

(1971), in: ders., Werke III, hg. v. François Bondy/Irène Kuhn, München 1985. Vgl. 
Elisabeth Egerding, Absurde Transzendenz. Interpretation ausgewählter Theaterstük-
ke von Eugène Ionesco, Frankfurt a. M. 1989. 

124 Pawlak, Trilogie der Gottessuche (s. Anm. 104), 136.
125 Ebd.

Digitaler Sonderdruck des Autors mit Genehmigung des Verlages



Philipp Stoellger914

nicht um Moralisierung oder Belehrung geht? Ob das heißen muss, es ist 
kein Heil, oder das Heil ist woanders, oder gar das Heil ist das Bild, bleibt 
eine o�ene Frage, die man auch in der Deutung ö�nen und o�en halten 
sollte, statt das Bild moralisierend zu vereindeutigen und zu entspannen. 

Den Ausweg aus dem Fliegenglas, oder dem Sünde-Tod-Zusammenhang, 
�ndet Pawlak in dem Skelett am linken äußeren Bildrand, das den Schädel 
auf die rechte Hand gestützt126 über ein totes Rebhuhn meditiert.127 Darin 
�ndet sie ein memento mori als Au�orderung zum Gnîqi seautÒn:128 

»Trotz der ihm als Toten immanenten Pejorativität widmet er [sc. der Knochenmann] 
sich, von der Vernichtung abgewandt, als einziges positiv konnotiertes Exemplum dem 
geistigen Ergründen des eigenen Wesens sowie dem Begreifen der Ursachen der Laster 
und damit auch der fehlenden Erlösung. In diesem Kontext ist die Tafel im Prado als 
Au�orderung zu betrachten, sich auf eine innere Welt zu besinnen und in der geistigen 
Kontemplation zum unverfälschten Glauben zu gelangen«129.

126 Die Pose korrespondiert, der Anachronismus sei erlaubt, Auguste Rodins Skulp-
tur Der Denker. Historisch näher, aber als stehendes ferner ist das meditierende Skelett, 
den Schädel auf die linke Hand gestützt bei Andreas Vesalius, De Humani corporis 
fabrica Libri septem, Basel 1543, 164. 

127 Pawlak, Trilogie der Gottessuche (s. Anm. 104), 136�.
128 Ebd., 138.
129 Ebd., 141.

Abb. 17: Detail aus Abb. 14.
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Ob wirklich die Rebhuhnmeditation des skelettierten Untoten als Vorbild 
und Heilsweg gedeutet werden sollte? Und wenn er kein Melancholiker, 
sondern Akediker oder Ironiker wäre? Und hier nur der Tod über den 
Tod meditiert – in einer ewigen Selbstbespiegelung des Todes? Jedenfalls 
ist der seit Delphi vertraute moralistische Weg keineswegs ein Ausweg aus 
dem Todeszyklus, geschweige denn aus dem theologisch schärfer gefassten 
Sünde-Tod-Zusammenhang.

Mit Bruegels ›schmachtendem Musikus‹, der im rechten Bildvorder-
grund zu sehen ist mit Laute und einer Dame, die ihm das aufgeschlagene 
Notenheft hält, und der angeblich die Züge des Künstlers trage, werde 
Pawlak zufolge eine Beziehung hergestellt »zwischen dem Gegenstand der 
Kunst und ihrem Ende. Auch im Falle Bruegels gehe es, veranschaulicht 
an den beiden Personi�kationen, um eine Kunst, die in ihrer Mimesis des 
Natürlichen Grenzen des Irdischen erreicht«130. Wird hier ›nur‹ der Tod 
des Urhebers in seinem Werk antizipiert und dargestellt? Oder wird etwas 
über die ›Sterblichkeit der Kunst‹ ›gesagt‹, oder die Macht des Todes über 
das Bild gezeigt? Mors capax artis? Was folgt für das Bild als Bild aus der 
Macht des Todes: »Auch das Schöne muß sterben«131? 

130 Ebd., 161.
131 Friedrich Schiller, Nänie, in: ders., Sämtliche Werke, Bd. 1, München 1987, 

242.

Abb. 18: Detail aus Abb. 14.
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Oder inszeniert sich Bruegels Todesvision ein letztes pièce de résistance ge-
gen den Tod? Stark wie der Tod ist das Bild? Wird der Tod zwar vor Augen 
geführt, aber darin im Bild als Bild gebannt oder zumindest auf Distanz 
gebracht? Wenn das (wie bei Cranachs Altar in Weimar) ein reentry des 
Künstlers im Werk wäre, also eine Selbstre�exivität des Mediums, eine 
Selbstbeziehung des Dargestellten (Tod) auf den Darsteller und auf die 
Darstellung selber und ihre Medialität, könnte das für das Bildmedium eine 
gravierende Folge haben: Die ›ästhetische Episteme‹ in der Selbstre�exivi-
tät des Mediums könnte zur uneinholbaren Distanz zum Tod führen. Die-
ses Bild wäre ein unverweslicher Leib der Medialität, in den der Künstler 
eingeht? Dann würde das Bild als Bild zum Immortalitätsmedium. Dem 
ewigen Tod träte im Bild als Bild ewiges Leben gegenüber. Das oszilliert 
auf riskante Weise in der riskanten Wette auf das Bild. Kann man so deu-
ten?

Nur lässt sich das auch anders sehen. Im Falle Bruegels des Älteren könn-
te das Bild insgesamt ein gemaltes Sündenbekenntnis sein. Auch der Maler 
und seine Malerei sind mitten drin im Sünde-Tod-Zusammenhang. Dar-
aus gibt es mit menschlichen Mitteln (und sei es die Kunst) kein Entrin-
nen. Der (�ktiven) intentio operis zufolge wäre die letztere Lesart überzeu-
gend. Medientheoretisch indes scheint de facto ersteres tre�end: dass der 
Künstler in den unverweslichen Leib der Medialität eingeht. Ist der Tod 

Abb. 19: Detail aus Abb. 14.
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des Todes, das heißt die mors mortis, die Tötung des Todes, Sache des Bildes, 
gar kraft des Malers als Erlöser? Wenn der dargestellte Tod omnipräsent 
und omnipotent erscheint – dann erscheint er so von Gnaden des Bildes, das 
ihm diese greuliche Macht auch entziehen kann. Das Bild inszeniert sich 
hier als der mächtigere von beiden. Bei noch so großer Macht des Todes, 
bleibt das Bild immer noch mächtiger. Das hat allerdings die beunruhigen-
de Nebenwirkung, dass dann die Medialität des Bildes die Eigenschaften 
und P�ichten Gottes auf sich nehmen muss. Ob es dem Bild dann besser 
ergehen wird als Christus, muss man sehen.

Christian Kienings kurze Geschichte des Todes trägt ihre These im Titel: 
»Das andere Selbst«132. Damit ist ungefähr folgendes vertreten: Wird der 
Tod gezeigt, sieht man nicht den Tod, sondern das andere Selbst: imaginäre 
Wiedergänger als alter ego im Gewand der Todes�guren:

 »Im Triumph des Todes spielt er [sc. der Maler] mit der Beziehung von gezeigtem und 
nicht-gezeigtem Tod. Er situiert den Übergang vom Leben zum Tode, den Prozeß des 
Sterbens und Vergehens, außerhalb des Bildes und ö�net damit dieses auf einen größe-
ren Raum hin, dem auch der Betrachter angehört.«133 

Der gezeigte Tod ist nicht der Tod, sondern ego im Gewand des Anderen. 
Die o�ene Rückfrage ist dann: Was ist dann mit dem Tod als das Andere 
selbst? Er bleibt undarstellbar, unsichtbar, mors abscondita, weil er das Andere 
schlechthin bleibt, solange wir leben: »Quae supra nos, nihil ad nos«134. 
Wenn die Todesdarstellung, der intentional gezeigte Tod, gar nicht ›den 
Tod‹ sehen lassen kann, sondern alter egos, kann der Tod sich dann (nichtin-
tentional) zeigen im Bild als Bild? Er wird nicht sichtbar als etwas Darge-
stelltes, sondern er zeigt sich in der Struktur der Darstellung, in Spuren, 
Andeutungen, Abgründen oder in ihren Bildwirkungen (wie den A�ek-
ten)?135 Dann wird das Bildgeschehen zum Bild als Geschehen, in das der 

132 Christian Kiening, Das andere Selbst. Figuren des Todes an der Schwelle zur 
Neuzeit, München 2003.

133 Ebd., 171. Vgl. Christian L. Hart Nibbrig, Ästhetik der letzten Dinge, Frankfurt 
a. M. 1989; vgl. unter anderem Titel ders., Ästhetik des Todes, Frankfurt a. M. 1995; 
Mathias Mayer, Dialektik der Blindheit und Poetik des Todes. Über literarische Stra-
tegien der Erkenntnis, Freiburg im Breisgau 1997.

134 Erasmus von Rotterdam, Adagiorum Chiliades (Adagia Selecta) I 6,69, in: 
ders., Ausgewählte Schriften. Ausgabe in acht Bänden, Bd. 7, lateinisch und deutsch, 
hg. v. Werner Welzig, Darmstadt 31995, 414.

135 Didi-Huberman sprach angesichts von Fra Angelicos Verkündigung vom Visuel-
len im Blick auf die Weiße der Wand im Zwielicht zwischen Engel und Maria. Dieses 
Visuelle ist weder sichtbar noch unsichtbar. Das wird gesagt im Blick auf ein O�enba-
rungsgeschehen (der Verkündigung). Lässt sich das auch sagen im Blick auf das Malum 
des Todes? Vgl. Didi-Huberman, Vor einem Bild (s. Anm. 119), 19�. Didi-Hubermans 
Anleihen bei Derrida müssten näher untersucht werden. Vgl. Jacques Derrida, Die 
weiße Mythologie. Die Metapher im philosophischen Text, in: ders., Randgänge der 
Philosophie, Wien 1988, 205–258. 
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Betrachter einbezogen wird. Aber wäre diese ›Umwelt‹ des Bildes jenseits 
des Sünde-Tod-Zusammenhangs? 

Christian Kiening geht hier sehr weit: 

»es gibt die stumme Frage, ob angesichts der Vervielfachung der Perspektiven und 
Semantiken auch ein Tableau wie der Triumph des Todes mehr enthält als nur die Mög-
lichkeit zu erkennen, daß die Welt vom Kleinsten bis zum Größten unter dem Zeichen 
eines gewaltsamen, fremden und unerwünschten Todes steht. Wer nicht nur die Om-
nipräsenz des Todes sieht, sondern auch den Als-ob-Status der Repräsentation, kann 
das Gemälde als Medium einer Di�erenzerfahrung erachten: Au�orderung, sich auf 
eine innere Welt zu besinnen, ein wahres Selbst, eine Überwindung des Todes in der 
geistigen Realisierung des unverfälschten Glaubens«136.

Damit bereitet sich bei ihm vor, was bei Pawlak (deutlich weniger diskret) 
zum moralisierenden Adhortativ wird. Er fährt fort: »Bestünde die Eigenart 
von Bruegels Todesgemälde also darin, die Möglichkeit einer anderen Sicht 
des Todes nicht darzustellen, sondern nur im Spiel der Zeichen aufschei-
nen zu lassen?«137

Hier wird der Unterschied gemacht, den hier durchgängig im Blick war, 
wenn Tod nicht nur als Dargestellter und Thema auftritt (explizit), sondern 
sich im Bild als Bild zeigt (wie das Visuelle, Spuren oder Symptome). Dann 
wäre diese andere Sicht des Todes, von der Kiening spricht, ›das Visuel-
le‹, das weder unsichtbar noch sichtbar ist – sondern sich indirekt zeigt? 
Es scheint unwiderstehlich, die thanatologische oder hamartiologischen 
Härte Bruegels so zu erweichen. Nimmt doch das Bild einen Standpunkt 
ein und spielt ihn zu, der außerhalb des Gemalten liegt. Das Bild wäre die 
Figur eines anderen Selbst, in dem sich nicht nur der Tod wiederholt ad in-
�nitum. Andererseits hatte Kiening darauf hingewiesen, dass der Betrachter 
in das Bildgeschehen einbezogen wird. Das Bildgeschehen ist das Gesche-
hen des Bildes: der Sünde-Tod-Zusammenhang der Immanenz. Ist dann 
die Umwelt des Bildes (der durch es erö�nete andere Raum) das Jenseits 
dieses Zusammenhangs, eine Transzendenz, in die hinein man entkommen 
kann? Wohl kaum. Denn diese Umwelt verdichtet und exempli�ziert das 
Bildgeschehen. Ist das Bild als Bild die Transzendierung dieses Zusammen-
hangs? Das Bild – stärker als der Tod? Das war die Vermutung, die bereits 
riskiert wurde. Das ist – schlechthin anachronistisch. Nur muss es darum 
nicht falsch sein. 

Der Ausweg aus diesem omnimortalen Fliegenglas ist erwartbar und nur 
zu nahe liegend, aus historischen wie hermeneutischen Gründen. Dass 
aber nichts, gar nichts, im Bild diesen Ausweg zeigt wegen der Gravita-
tionskraft des Todes, ist eine Pointe, die man schockierend nennen kann. 
Schockierender noch als bei Holbein, weil der Blick auf Bruegel so viel 

136 Kiening, Das andere Selbst (s. Anm. 132), 171.
137 Ebd.
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sieht, in dem er hier und da einen Ausweg �nden will – aber dabei immer 
wieder in den Sünde-Tod-Zusammenhang zurückgewiesen wird. Den In-
terpreten, Christian Kiening höchst vorsichtig, Anna Pawlak merklich kräf-
tiger, geht es, wie mir scheint, letztlich doch wie den Nachfahren Bruegels: 
Sie können es nicht lassen, den Ausweg zu suchen und anzudeuten: einen 
Ausweg in der Deutung als Deutung zu entwerfen – auch ich nicht. Nur 
sollte die Frage nach dem Anderen des Todes angesichts dieses Bildes o�en 
bleiben; das wäre schon viel, mehr jedenfalls, als man mit dem Gezeigten 
wohl begründen könnte. 

Was bei Holbein fraglich wurde und bei Bruegel leicht zu schnell Ant-
worten provoziert, die Frage nach der Macht des Bildes über den Tod 
und umgekehrt, wird bei Damien Hirst drastisch manifest. Hirst produ-
ziert (›gut katholisch‹ erzogen) am laufenden Band Reliquien: Artefakte 
aus toten Kreaturen, die zur Bewunderung und Verehrung exponiert in 
eine Ökonomie eingespeist werden, die nur o�ensichtlich nicht mehr die 
alte Heilsökonomie ist. Er wettet auf die Macht des Todes im Bild als Bild – 
und darüber hinaus aber auf die Macht des Bildes auf Todesüberwindung, 
so scheint es. Was bei Holbein und Bruegel höchst diskret umgangen wur-
de, wird bei Hirst drastisch manifest: die Trans�gurationspotenz des Bildes 
im Umgang mit Toten, auf dass sie unverweslich auferweckt werden und 
im Bild als Bild ewig leben. – Wenn denn nicht, wie bei der Luthere�gies, 
der Zahn der Zeit auch an diesen Reliquien nagen würde, solange sie nicht 
diamanten, sondern �eischlich sind.

V. Damien Hirsts Reliquien: ewiger Tod oder Trans�guration?

1. Der dreifache Damian: Petrus Damianus erzählt am Schluss seines Textes 
De divina omnipotentia (1066), der ersten selbständigen Schrift über Gottes 
Allmacht: 

 »Als einst einige Gesellen beim Anrichten eines fertig tranchierten Hahnes behaupte-
ten, nun könne Petrus [Damianus], ja selbst Christus den zerlegten Braten nicht mehr 
lebendig machen, sei der Hahn plötzlich in seinem ganzen Federschmuck aufgestan-
den und habe den Gotteslästerern die Pfe�ersauce ins Gesicht gespien, so daß sie von 
schwerem Aussatz befallen wurden, an dem noch heute ihre Nachfahren zu leiden 
haben«.138

138 Zitiert nach Jan Bauke-Ruegg, Die Allmacht Gottes. Systematisch-theologische 
Erwägungen zwischen Metaphysik, Postmoderne und Poesie, Berlin 1998, 446 (dort 
steht »Gotteslästereren« und »von schweren« sic!); nach MPL 145, 615D–616A/SC 
191, 462–464; nach Lawrence Moonan, Impossibility and Peter Damian, Archiv für 
die Geschichte der Philosophie 62 (1980), 146–163, 153, Anm. 9.
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Bei Gott ist nichts unmöglich, ist wohl (für den Hahn) oder übel (für die 
Gotteslästerer) der Grundsatz dieser narrativen Szene. Gott ist stärker als 
der Tod, so die Grundgewissheit in Juden- wie Christentum. Er kann auch 
das Gekochte wieder lebendig machen, auch wenn das in der Erzählung 
recht roh wird. Die Macht über den Tod und damit über die Vergangen-
heit ist der Lackmustest für eine Macht, über die hinaus größeres nicht 
gedacht werden kann. Das dürfte auch die Frage an das Bild sein, wenn es 
als Machtdemonstration über den Tod auftritt.

Der Hintergrund dieser schrägen Szene bei Petrus Damianus ist Hie-
ronymus’ Brief an Julia von Eustochium: »Ich bitte dich, nimm dich in 
Acht, damit Gott nicht eins auch über dich sagt: ›Die Jungfrau Israel ist 
gefallen, und keiner ist da, der sie (wieder) aufrichtet‹ [Am 5,2]. Ich rede 
gewagt: Obwohl Gott alles kann, kann er doch eine Jungfrau nach ih-
rem Fall nicht (wieder) aufrichten«139. In Kritik daran di�erenziert Petrus 
das Können Gottes von seinem Nichtkönnen (des malum). Dabei wird 
die (soteriologisch relevante) Frage traktiert, ob Gott Geschehenes unge-
schehen machen kann. Die theologische Antwort argumentiert mit der 
Ewigkeit Gottes, kraft derer er die aktuelle Kausalordnung aufheben kön-
ne.140 »Eines Gottes Eskalationen« nannte Blumenberg das mit deutlicher 
Distanzierung und sprach kritisch über die daraus folgenden »Exzesse des 
Philosophengottes«141. Dagegen hilft Historisierung oder Narrativierung: 
»Die Macht eines Gottes, wann immer sie betrachtet oder ›erlebt› oder 
auch nur behauptet wird, scheint gerade so groß zu sein, daß sie größer 
derzeit nicht gedacht werden kann«142. Damit wäre Späteren die Partizipa-
tion an den Eskalationen der Macht sicher, die im Laufe der Zeit ›immer 
noch größer› zu werden scheint, letztlich größer, als dass sie noch gedacht 
werden könnte.143

Kommt man auf die Frage der Macht über den Tod von Petrus Damia-
nus her, liegt dessen narrative Trans�guration nicht fern, mit der er kraft der 
Literatur ewig leben wird. Was geschrieben wurde, wird immer geschrie-
ben worden sein. In seiner Geschichte Der andere Tod erzählt der ›blinde 

139 Vita Sancti Hieronymi Praesbyteri, in: Boninus Monbritius (Hg.), Sanctuarium 
seu Vitae Sanctorum, Bd. 2, Paris 21910, 31–36, 33; Bauke-Ruegg, Die Allmacht Gottes 
(s. Anm. 138), 432.

140 Vgl. Gijsbert van den Brink, Allmacht und Omnipotenz. Einige Bemerkungen 
über ihr gegenseitiges Verhältnis im Rahmen der christlichen Gotteslehre, Kerygma 
und Dogma 38 (1992), 260–279, 270; vgl. Bauke-Ruegg, Die Allmacht Gottes (s. Anm. 
138), 451�, 45.

141 Blumenberg, Matthäuspassion (s. Anm. 82), 81�., 295�.
142 Ebd., 297.
143 Vgl. Philipp Stoellger, Die Passion als ›Entlastung vom Absoluten‹. Die Ent-

lastung Gottes und des Menschen vom Absoluten und die Antizipation �naler Le-
benswelt, in: Matthias Koch (Hg.), Permanentes Provisorium. Hans Blumenbergs 
Umwege, München 2015, 225–257.
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Seher‹ Jorge Luis Borges vom Tod eines Bekannten namens Pedro Damián. 
So »armselig« sei sein »visuelles Gedächtnis«, schreibt Borges, dass er sich 
nur an ein Foto von Damián erinnere, das er zudem verloren habe (als 
hätte er Barthes gelesen). Er suche auch nicht danach, denn »Ich bekäme 
es mit der Angst, wenn ich es wiederfände.«144 Das verlorene Foto des 
verstorbenen Bekannten und die Schwäche des visuellen Gedächtnisses 
bilden eine verschachtelte Entzugserfahrung: ein mehrdimensionales Ver-
gehen und Entschwinden. Der Topos des vergänglichen Augenscheins und 
des vermeintlich schwachen visuellen Gedächtnisses bedient der blinde 
Wortkünstler, ohne zu erwägen, ob nicht ewig gesehen bleiben wird, was 
einmal gesehen wurde, auch wenn der Gesehene längst tot ist.

Die Ungreifbarkeit des Todes inszeniert Borges narrativ in einer oszil-
lierenden Verdoppelung. Denn er erzählt zwei Geschichten Pedro Damiáns 
mit zwei verschiedenen Toden, dem eines Feiglings und dem eines Helden. 
Das führt zu Deutungsnöten. Eine Deutung dieses verdoppelten Todes lau-
tet wie folgt: 

»Gott, der die Vergangenheit nicht ändern kann, wohl aber die Bilder der Vergangen-
heit, wandelte das Bild des Todes in das einer Ohnmacht, und der Schatten Damiáns 
kehrte in seine Heimat zurück. Er lebte in der Einsamkeit, ohne Frau, ohne Freunde; 
alles liebte und besaß er, aber aus der Ferne, als stände er jenseits einer Glasschreibe; er 
›starb‹, und sein mattes Bild verlor sich wie Wasser im Wasser«145.

Wenn Gott auch nicht ›die Vergangenheit selbst‹ zu verändern vermag – 
gegen Petrus Damianus – so doch immerhin die Bilder derselben. Die Bil-
der werden zu den essentiellen Machtmedien Gottes, ohne die er, scheint 
es, keine Macht über die Vergangenheit hätte. Und wenn Vergangenheit 
nie anders gegeben ist als in Vorstellungen und Darstellungen, wenn anders 
gesagt memoria diejenige Form von imaginatio wäre, von der gesagt und 
geglaubt wird, dass es so gewesen sei – ist die Veränderung des Bildes auch 
die Veränderung der zugänglichen Vergangenheit. Auch wenn das Historiker 
zu recht stören dürfte (oder manche auch nicht). Wer die Macht über das 
Bild hat, hat die Macht über die Vergangenheit? Dagegen würde der späte 
Ricœur opponieren, aber dabei auch wieder auf die Macht des Bildes re-
kurrieren müssen.146

Ist Gottes Macht die Macht über das Bild – wäre die Macht des Bildes 
aber die Macht über die Vergangenheit. Das hieße, Gott ohne Bild wäre 

144 Jorge Luis Borges, Der andere Tod, in: ders., Das Aleph. Erzählungen 1944–
1952, Werke,  Bd. 6, Frankfurt a. M. 1992, 64–71, 65.

145 Ebd., 69.
146 Vgl. Philipp Stoellger, Bild, Pathos und Vergebung. Ricœurs Phänomenolo-

gie der Erinnerung und ihr bildtheoretischer Untergrund (mit Blick auf G. Didi-
Huberman), in: Burkhard Liebsch (Hg.), Bezeugte Vergangenheit oder versöhnendes 
Vergessen. Geschichtstheorie nach Paul Ricœur, Berlin 2010, 179–213.
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machtlos, da er der Macht des Bildes bedarf? Nun erklärt Borges diese 
Au�assung für »irrig«. Die richtige hingegen habe er bei »Pier Damiani« 
gefunden in De Omnipotentia (cap. 5): »daß Gott bewirken kann, nicht Ge-
wesenes sein zu lassen, was einmal war«147. Damián habe sich einst feige 
verhalten in einer Schlacht, so dass er zeit seines Lebens auf eine neue 
Chance zur Bewährung wartete, und die bekam er in seiner Todesstunde. 
Im Fieberwahn und Todeskampf durchlebte er die vergangene Schlacht 
nochmals und zwar als tapferer Held – und starb in dem Glauben, so sei es 
wirklich gewesen. Nur – hat der Fiebertraum etwas geändert? Die Grie-
chen, so Borges, wussten, »daß wir die Schatten eines Traums sind«148.

Dann wäre, so soll man wohl schließen, ein Fiebertraum nicht weniger 
wirklich als der einstige Schlachtverlauf in der Erinnerung daran. Die ge-
träumte Schlacht mit der phantasierten Heldentat ruft das Nichtgewesene 
ins Sein an Stelle des Gewesenen. Liegt dann die Macht der Vergangen-
heitsänderung beim Träumenden? Ist das Traumbild derart mächtig? Oder 
ist der Traum das Medium Gottes, in dem er die Wirklichkeit eine andere 
werden lässt? Auferweckungsvorstellungen sind Vorstellungen. Aber wes-
sen? Vom Auferweckten, vom Auferwecker – oder von dem, was ein Bild 
ist und vermag? 

Petrus Damianus und Pedro Damián ermöglichen einen Sprung zum 
dritten Damianus, in dem Fall Damian Hirst. »Ich glaube nicht, dass es 
Kunst gibt, die nicht vom Tod handelt«, meinte er in programmatischer 
Andeutung149 – und bestätigt damit eine der Hypothesen dieser Studie: 
dass wohl jedes Bild darauf hin zu befragen sei, wie hast Du’s mit dem Tod? 
Dieses Glaubensbekenntnis des einst gut katholischen kleinen Jungen im 
Sinn fragt sich, wie und woraufhin er in seiner Bildproduktion vom Tod 
handelt. Immerhin meinte er auch: 

»Seit ich sieben Jahre alt war, habe ich immer an den Tod gedacht. Irgendwann wurde 
mir klar, dass er unvermeidlich ist, und ich konnte auf grauenvolle Art nicht aufhören 
daran zu denken. Seitdem habe ich immer an den Tod gedacht, und jeden Tag sehe 
ich ihn anders. Das reicht von da, dass es ihn nicht geben dürfte, bis dahin, dass er das 
einzig Wahre ist. Aber man kann sich niemals mit ihm ab�nden oder ihn verstehen«.150

Den Tod jeden Tag anders zu sehen, versteht sich nicht von selbst, sowe-
nig wie der Tod selber. Aber – ist dann das Sehen so mächtig, ihn anders 
sehen zu lassen? Oder werden die Bilder des so oder so Sehenden zu Deu-
tungmachtmedien, den Tod ›jeden Tag anders‹ sehen zu lassen? Hirst selber 

147 Borges, Der andere Tod (s. Anm. 144), 69.
148 Ebd. 70.
149 Vgl. Nicholas Serota im Gespräch mit Damien Hirst, 14. Juli 2011, in: Ann Gal-

lagher (Hg.), Damian Hirst, München/London/New York 2012, 91–99, 95.
150 Ebd.
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wendet seine meditatio mortis dann etwas enttäuschend gut moralistisch 
als Medium der Selbstertüchtigung: 

»Aber schließlich erkannte ich, dass es eine Tatsache war und sehr viel realer als Gott, 
Religion oder Vergleichbares, oder der Weihnachtsmann, und dann habe ich ganz ver-
dreht die ganze Zeit darüber nachgedacht. Ich mache es noch immer. Aber dadurch 
scheint das Leben gewissermaßen nur noch heller. Man taucht in die Finsternis ein, 
dann sieht man zu, dass man da rauskommt und fühlt sich stärker«.151

Nun ist der Zugang zu visuellen Artefakten von den Glaubensbekenntnis-
sen ihrer Produzenten her, hermeneutisch ausgesprochen unbefriedigend. 
Denn wer sagt, dass die (stets entzogenen) Urheber die Meisterdeuter ihrer 
Artefakte seien? Damit folgte man der scholastischen Regel ›solus scit, 
qui fecit.‹ Nur ist hermeneutisch einigermaßen geklärt, dass ein ›Autor‹ 
von Texten wie von Bildern in deren Besprechung auch nur ein Interpret 
unter anderen ist. Und wer sagt, dass ein guter Künstler auch ein guter 
Kunstinterpret wäre? Als gäbe es eine intentio auctoris, die sich in der intentio 
operis zeigen ließe, so dass die sichtbaren Werke Illustration der vermeint-
lichen Intentionen ihrer Produzenten wären. So nicht. Aber die Äußerun-
gen Hirsts sind in diesem Fall bemerkenswert, weil in ihm zweierlei zu-
sammenkommt: Ein obsessiver Thanatologe treibt Kunst, und diese Kunst 
dreht sich dauernd um Tod und Bild. Diese allzu passende Konstellation 
macht es unmöglich, Hirst hier nicht zu Wort und Bild kommen zu lassen.

2. Bild aus Tod: Ein junger Mann, Hirst in Studienzeiten, beugt sich über 
einen Seziertisch, lacht jungenhaft in die Kamera – zusammen mit einem 

151 Ebd.

Abb. 20: Damien Hirst, With Dead Head, 1991.
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›toten Kopf‹, der auf und mit Tüchern passend drapiert worden ist. Der Tod 
und das Jungchen – könnte man das nennen.

Wenn der erste Eindruck makabrer Geschmacklosigkeit, Missbrauch ei-
nes Körperspenders und der banale Schock der Frivolität verklungen ist, 
fragt man sich: Was soll man dazu sagen? Das überhaupt zu zeigen, um et-
was dazu zu sagen, hat seinen Grund darin, dass Hirsts Selbstdarstellung das 
visuelle Zeugnis der folgenden Geschichten ist – der Anfang seines ewigen 
Reigens mit dem Tod. Hier wird ostentativ gezeigt, was später immer mit 
thematisch ist: die Konfrontation mit dem Tod – im Medium des Bildes – 
und mit der Wette darauf, das Bild sei stark wie der Tod, oder der Künstler 
wenigstens? 

»Bei genauerem Hinsehen kann man an meinem Gesicht ablesen, was ich wirklich 
denke, nämlich ›Schnell. Schnell. Mach das Foto.‹ Es spiegelt Angst […] Ich bin völlig 
starr vor Entsetzen. Ich grinse, aber ich rechne jeden Moment damit, dass sich die 
Augen ö�nen und ein ›Grrrraaaaah!‹ ertönt.«152 

Angstgrinsen – aus Angst vor dem Toten? Wer hat dann den Schädel ar-
ti�ziell präpariert und sorgfältig gebettet, drapiert, auf dass er so in Szene 
gesetzt in die Kamera blickt? Die Selbstauskunft Hirsts mag man als mora-
lisch wünschbare Deckerinnerung nehmen. Ich vermute, es war eher die 
Angst davor, ertappt zu werden. Das ›Grrrraaaaah!‹ wäre vom leitenden 
Pathologen gekommen, der den pietätlosen Jungen rausgeworfen hätte.

Was sich zeigt ist eine Faszination nicht durch ›den Tod‹, sondern durch 
den Kopf eines Toten mit dem hier Fototheater gespielt wird. Der Tote 
fungiert als Bild seiner selbst und als Metonymie des Todes. Der Präsentier-
te hat einen letzten Auftritt (auf ewig im Bild als Bild), um ein mysterium 
fascinosum et tremendum materiell zum Ereignis werden zu lassen. Die 
leichte Neigung des toten Hauptes zum lachenden Jungchen kann fast 
wie Zuneigung mit leichtem Schmunzeln wirken – als spiele er selber mit. 
Und das etwas blöde Lachen? Es wirkt so unpassend wie die ganze Insze-
nierung. Ist es der Versuch, den Tod zu verlachen? Ist es eine Grenzreaktion 
aus Furcht und Zittern (so wie Hirst später kommentiert)?

Wie auch immer man da mutmaßen mag, im Bild als Bild wird es je-
denfalls spannend, ob ärgerlich oder nicht, sei dahingestellt. Das Bild lebt 
in seiner grotesk-geschmacklosen Inszenierung von der Spannung beider 
Gesichter – die einen anblicken und doch nicht sehen, sondern gesehen 
werden (wollen?). Die ungeheure Präsenz des toten Kopfes, seine physi-
sche Mächtigkeit und die irritierende Lebendigkeit des Gesichtsausdrucks, 
vielleicht seine Gravität – wirkt um so mehr durch den Kontrast zum la-
chenden Jungchen, der schlicht banal dagegen wirkt.

152 Brian Dillon, Hässliche Gefühle, in: Gallagher (Hg.), Damian Hirst (s. Anm. 
149), 21–29, 21f.
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Was mag das Bildkalkül dabei sein, die ›Logik‹ dieses Bildes, die eher Pa-
thik zu sein scheint? Schockieren, mehr nicht? »Dieser makabre Schnapp-
schuss repräsentiert Hirsts frühestes Memento mori, in gewisser Hinsicht 
die erste für ihn typische Arbeit, selbst wenn sie erst ein Jahrzehnt später, 
bei einem Rückblick des Künstlers auf sein Œuvre, von ihm hinzugefügt 
wurde«153. Ein Schlüsselwerk also, selbst als solches inszeniert? Der kritische 
Einwand liegt auf der Hand: Hier werde der Schock als billiges Kalkül 
riskiert, mit Missbrauch eines Toten, auf dessen Kosten hier ein junger 
Künstler sich selbst in Szene setzt. Nur, der Einwand vergäße die ›ästhe-
tische Di�erenz‹, als wäre das Bild nur eine Abbildung. Geht es doch um 
mehr: im Bild um eine Konfrontation mit diesem Toten, und als Bild um 
eine Konfrontation der Betrachter mit dieser Konfrontation. Es zeigt einen 
Toten und lebt von dem Gezeigten (wie eine Fliege vom Aas). 

Ist das Bild dann, was es zeigt: eine materielle Präsenz des Todes als Er-
eignis? Wohl kaum, sondern der vergebliche Versuch eines Lachens ›trotz 
allem‹. Ist es ein ›image malgré tous‹? Es hat jedenfalls bei allem Pathos 
seinen Logos: die Ikonogra�e ›toter Häupter›, die als besiegte Feinde prä-
sentiert werden – und der überlegene Sieger lacht aus der Fülle seines 
Überlebens. Damit ist es ein Bild gegen den Tod – mit dem zugespielten 
Verdacht, das Lachen sei so �üchtig wie das Leben. So gesehen wäre es ein 
memento mori und eine Figur der vanitas.

Es hat auch sein Ethos, trotz allem geschmacklosen Kalkül auf Schock 
und Empörung. Näher besehen inszeniert es eine unmögliche Konfrontati-
on mit dem Tod, in der nicht nur die Grenzen von Moral und Geschmack 
überschritten werden, sondern die Kapazität des Bildes. Es ist unfassbar, 
was es zeigt und wird vom Gezeigten schlicht überfordert, so wie der 
junge Künstler im Bild. Könnte es sein, dass diese Unmöglichkeit und 
Überforderung (nicht ohne Selbstdistanzierung) von Hirst exponiert wird, 
wenn er dieses Bild zum Schlüsselbild stilisiert? Gottfried Boehm meinte: 
Das »Bildwerk ist die dialektische Reaktion auf die Faszination und die 
Namenlosigkeit des Todes«154. Zehrt dann der junge Hirst von diesem na-
menlosen Toten, nutzt ihn und saugt ihn aus wie ein Vampir, um sich vom 
Toten zu nähren?

Das Bild hat auch sein Pathos, über Schock und Empörung hinaus als 
mysterium tremendum, das leider dennoch fascinosum bleibt. Präsentiert 
es einen Toten in Gestalt des würdigen Hauptes, um Furcht und Zittern 
zu evozieren, oder um den Tod und leider diesen Toten zu verlachen? »Der 
Schock, der Hirsts Werke begleitet, ist gleichermaßen aufputschend und 
kraftraubend, sowohl Provokation als auch eine insgeheim komfortable 
oder o�enkundig dekadente Passivität, da wir immer Betrachter seines 

153 Ebd., 22.
154 Boehm, Repräsentation – Präsentation – Präsenz (s. Anm. 62), 7.
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Werkes bleiben«155. – Es ist eben zum Glück nicht der eigene Kopf, der 
da im Bild drappiert ist. Bei aller ästhetischen Di�erenz, dass ein gezeigter 
Toter kein Toter ist, das Zeigen nicht das Gezeigte, ist Betrachtung doch 
nicht unberührt und a�ektfrei. Die Erhabenheit ästhetischer Distanz, die 
›komfortable‹ oder ›dekadente Passivität‹ bleibt nicht so komfortabel, wenn 
einen tri�t, was sich zeigt.

Am Ende seiner Studie zu den Totenmasken formulierte Klaus Krüger 
sein Ergebnis wie folgt: 

»Die besagten unterschiedlichen Dispositive der Repräsentation sind in diesem Zu-
sammenhang immer auch als solche der Trans�guration zu verstehen. Sie leisten die 
ästhetische Transformation in ein Gebilde, das als formgewordenes Projektionsfeld des 
Gedenkens paradoxerweise die Bewältigung des Unvordenklichen ermöglicht. Wie 
gesehen, zielt diese Ästhetik der Trans�guration nicht auf eine Bannung des Todes 
oder gar subsidiär auf eine Restitution der Toten. Die Umprägung der Absenz zur 
Präsenz, der unsichtbaren Seele zur Verkörperung, der unschaubaren Medusa zum Bild 
einer Einbildung vollzieht sich vielmehr durch eine ästhetische Praxis der medialen 
Figuration. In ihr fungiert das Bild als rites de passage nicht nur des Dargestellten, son-
dern auch des Betrachters, dessen Teilhabe an der Schwellenerfahrung des Bildes sich 
zugleich als seine eigene Trans�guration ereignet.«156

Als wäre die Bilderfahrung dem Abendmahl verwandt eine Trans�gurati-
on der Betrachter? Das jedenfalls ist eine latent sakramentale Au�assung 
des Bildes – die durchaus tre�en kann. Dann aber erfolgt eine verdoppelte 
Trans�guration: Totes wird zum Bild und damit trans�guriert, in eine ›un-
verwesliche Gestalt‹ gebracht. Dass die Betrachtung solch eines Bildes aber 
›heilsam‹ sei oder dass die Trans�guration immersiv wird und den Betrachter 
zu betre�en vermag, ist eine o�ene Wette auf das Bild als ›signum e�cax‹ 
oder medium salutis. Nur – für wen? 

3. Reliquien als Trans�gurationsmedien: Bilder aus toten Tieren. Ein Grund-
zug von Hirsts unermüdlicher Bildproduktion ist ein Grundsto�: tote 
Tiere wie Hai�sche, Kälber, Käfer, Fliegen oder Schmetterlinge. Denen 
widerfährt die Tötung, um zum Material der Bilder zu werden. Und es 
widerfährt ihnen eine Trans�guration ins Bild als Bild, wenn das Tote von 
neuem eine lebendige Form gewinnt: ›reinkarniert‹ als Bild als dem unver-
weslichen Leib der derart Erhöhten. Um Reliquie zu werden, muss man 
sterben.

Was heißt es, aus toten Fliegen Kunst zu machen, ein Bild aus Kadavern 
zu basteln? Fliegen nähren sich von totem Zeug. Was soll die Fliege auch 
anderes tun? Sie lebt nicht vom Brot allein, sondern von allem, was tot ist. 
Wie die Fliege vom Aas – nährt sich Hirsts Bild von der Präsenz des Todes, 
genauer der toten Fliegen. Auf das Bild gewendet: Das Bild zieht seine iko-

155 Dillon, Hässliche Gefühle (s. Anm. 152), 22f.
156 Krüger, Gesichter ohne Leib (s. Anm. 11), 216.
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nische Energie aus seiner Verarbeitung des Toten und aus einem Kontrast, 
der die Aufmerksamkeit aus dem Schockierenden gewinnt.

Zunächst bewegt sich solch ein Bild im Horizont traditioneller Symbolik: 
Schwarze Flächen bilden nichts ab, sondern inszenieren Tod als Bild (wie 
das Dunkel hinter dem Gekreuzigten im Isenheimer Altar). Über die Sym-
bolik hinaus aber geht die Symptomatik und Pathik, wenn man die Finsternis 
näher mustert – regen sich Schock, Grauen, Ekel beim näheren Hinsehen. 
Das Pigment der Fliegenbilder ist nicht fein vermahlen wie Purpurschne-
cken, sondern es bleibt sichtbar, was diese Pigmente sind: Leichen. Das Bild 
wird zum Friedhof oder Unfriedhof, einem Kadaverfeld. Die Ethik wird 
einwenden, das sei geschmacklos und Ausverkauf der Kreatur. Was würde 
die Ikonik sehen können? Das sehende Sehen kann hier erblinden und sich 
abwenden, schockiert oder gelangweilt. Oder aber es geht unter die Haut, 
in die Register des Tastens, Krabbelns und Kribbelns. Dann erscheint die 
tote Masse lebendiger als gewünscht oder gewollt.

Das Bild aus Kadavern zeigt seine Potenz zur Trans�guration oder Trans-
substantiation: die wundersame Wandlung der toten Fliegen in – Pigmente 
und ›lebende‹ Gestalt im Bildkörper. So originell und kreativ das scheint, 
ist es sc. nicht. Jeder Bischof trägt Purpur – ein Sto� getränkt und gefärbt 
aus dem Leichensaft der Purpurschnecke (ihrem Darmdrüsensekret). Oder 
anders: Der Glamour des Klerus nährt sich von toten Schnecken. Nur 
wird diese Verarbeitung des Todes üblicherweise invisibilisiert. Das zu visi-
bilisieren ist eine Pointe Hirsts, allerdings dann doch recht stubenrein auf 
dem tableau morte seiner Bilder. Mit Hirst gesagt: »Man kann eine Fliege 
betrachten und an einen Menschen denken. Doch sieht man einen toten 
Menschen, wird einem bewusst, dass der Tod nicht da ist«157.

Wird Hirst dabei zum ›Herr der Fliegen‹? Schwingt sich auf, um Gott 
ebenbürtig aufzuerwecken, was Hirst getötet hat? Er meinte nicht ohne 
Selbstbezug vermutlich: 

»In der heutigen Welt stirbt jeder an Krebs, wenn man die übrigen Schlaglöcher des 
Lebens gut hinter sich gebracht hat. In gewisser Weise ist Gott zum Krebs geworden 
oder zumindest fühlt es sich so an […] Wenn man Gott heutzutage irgendwo �nden 
soll, warum nicht dort? Ein fühlloser Gott, der willkürlich über den Tod seiner Her-
de entscheidet. Wie die Fliegen, die in einen Insektenvernichter geraten und zufällig 
sterben, und nach einer Weile verwandelt sich das langsam in ein Leben ohne Gott«158.

Der Witz oder die Inversion dieser Analogie von Gott und Hirst dürfte 
sein, dass es nicht bei der sinnlosen Tötung bleibt, sondern dem Toten ein 
Sinn gegeben wird – in der Bildproduktion, durchaus der Reliquienpro-
duktion verwandt. »Hirst bildet Realität nicht ab, sondern scha�t Kunst 

157 Andrew Wilson, Der Glaubende, in: Gallagher (Hg.), Damian Hirst (s. Anm. 
149), 203–217, 206.

158 Ebd., 215.
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durch eine direkte Auseinandersetzung mit dem Sto�, aus dem das Leben 
ist, um sie zum Leben selbst werden zu lassen – letztendlich eine Unmög-
lichkeit«159. An diese Unmöglichkeit zu glauben, ist der tiefe Bildglaube 
Hirsts. Andrew Wilson riskierte dementsprechend über Hirsts zu schreiben 
unter dem Titel Der Glaubende. Zentrale These Wilsons ist dabei, dass Hirst 
letztlich an die Macht seiner Bilder glaubt gegen und über den Tod. Dazu 
muss er sich nur ständig mit dem Tod messen. Daher meinte Wilson: »Es 
ist die Idee, dass der Tod unvorstellbar ist, weil man ihn nur durch den Tod 
eines anderen erfahren kann, die im Zentrum von Hirsts Denken steht«160. 
Dann werden seine Hai�sch-Reliquien verständlich, wenn sie betitelt sind 
als The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living.

Hirst versucht also gar nicht der Trans�gurationspotenz des Bildes zu 
widerstehen, sondern wettet genau darauf. »Mir gefällt die Verwirrung 
zwischen Wissenschaft und Religion […] Dort �nden sich Glaube und 
Kunst«161 meinte Hirst. Einerseits dekonstruiert er den Glauben an die 
Medizin in seinen ›Medicine Cabinets‹ als blindes Vertrauen in die Heil-
kräftigkeit der Pillen. Anderseits erinnert er mit denselben Cabinets an »das 
heilige Abendmahl, bei dem Brot und Wein in Fleisch und Blut verwandelt 

159 Ebd., 205.
160 Ebd., 207.
161 Ebd., 215.

Abb. 21: Damien Hirst, Black Sun, 2004.
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werden«.162 Sucht er dann einen ›neuen Glauben‹ anstelle des alten (katho-
lischen) und des alt gewordenen (an die Medizin)? Wäre er dann ein klassi-
scher Fall des Kunstglaubens, den Wolfgang Ullrich so tre�end vorgeführt 
und ad absurdum geführt hat?163 Wilson jedenfalls meinte: »Die Arbeiten 
spiegeln auch Hirsts Enttäuschung wider, dass es keinen ähnlichen Glau-
ben an die Kunst gibt. Für ihn verweisen die Kabinette auf die Tatsache, 
dass ›die Leute an die Medizin glauben, nicht aber an die Kunst‹«164. Wird 
in dieser Deutung Hirst zum Verkündiger seines neuen Glaubens, der am 
Ende gar ein Glauben an ihn, an seine Kunst werden soll? Wilson scheint 
dieser Prätention nicht abgeneigt, wenn er erklärt: »Ohne einen Glauben 
an die Kunst löst sich jeglicher Sinn einer Bedeutung auf, denn nur durch 
das Kunstwerk und seine Strukturen können die Illusionen des Lebens 
durchschaut werden«165.

162 Ebd., 213.
163 Vgl. Wolfgang Ullrich, An die Kunst glauben, Berlin 2011.
164 Wilson, Der Glaubende (s. Anm. 157), 213.
165 Ebd.

Abb. 22: Detail aus Abb. 21.
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Da könnte man zögern, um nicht die ironischen Brechungen in aller 
ästhetischen Di�erenz zu verkennen. Ist doch die Trans�gurationsthese 
ebenso naheliegend wie unzureichend. Die Fliegen �nden ihren Aufer-
weckungsleib in ästhetischer Gestalt, wobei diese Gestalt eine eigene An-
ästhetik vor Augen führt. Die Fliegenbilder sind auf metonymische Weise, 
was sie zeigen: Sie sind Totenfelder, Fliegenfriedhöfe. Metonymisch gilt das 
auch für Hirsts übrigen Werke, die aus toten Tieren ästhetische Events ma-
chen (Käfer, Schmetterlinge, Schafe, Fische etc.). Es scheint wie eine dunk-
le Parodie auf die Reliquienkultur: substantiell geladene Identität von Sein 
und Zeigen. Aber – ist das ästhetische Trans�guration von Totem in ewiges 
Leben? Das Bild als Mittel der Auferstehung? Ich vermute hier eher eine 
subversive Umbesetzung der Trans�gurationslust der Kunst – eine reductio 
ad absurdum. Vor Augen geführt wird nicht ewiges Leben sondern – ewi-
ger Tod. Am Ende der Trans�guration ist die Trans�guration am Ende: Was 
bleibt sind Totenfelder. 

Darin könnte Hirst Bruegel begegnen, nicht nur in tiefer Bildskepsis, 
und in einem ästhetischen Atheismus (nemo contra Deum nisi imago ipsa), 
sondern in der äußersten Unmöglichkeit der Kunst – Nurtod oder ewiger 
Tod zu sein, wenn sie Totes endlich ewig tot sein lässt. Die Frage ist nur: ob 
das gelingt, ob es gelingen kann? Treten Bild und Tod nicht doch wieder 
auseinander und gegeneinander an? Bleibt der Bildglaube Todesevidenz? 
Oder ist nicht auch hier letztlich wieder das Bild stark wie der Tod – und 
damit immer schon stärker? 

Kristin Marek traktierte die Frage, ob ein Tauschverhältnis zwischen dem 
Bildkörper und dem toten Körper bestehe: »Zumindest auf dieser sto�i-
chen Ebene �ndet immer ein Tausch statt: Ein Bildkörper gibt dem toten 
Körper ein Medium, um erscheinen und präsent bleiben zu können. Der 
Tote wiederum gibt dem Bild die Legitimation, die es benötigt, um wirk-
sam zu sein«166. Tausch oder verdoppelte Gabe und wundersamer Wechsel? 
Im Blick auf Damien Hirst scheint das nur zu klar: Tausch bis zum Exzess 
– als Vorführung der Bildökonomie par excellence. Dabei erscheint der 
Künstler als Broker, als maßloser Spekulant, der auf Kosten der Kunst Geld 
macht über alles. Und zudem ist er Pro�teur des Todes, seiner schockie-
renden Inszenierung – von der er sich nährt, wie die Made vom Speck der 
Toten. – 

166 Marek, Der Leichnam als Bild (s. Anm. 96), 296f. Vgl. ebd., 297f.: »Das Bild des 
Leichnams stellt eine inkommensurable Sichtbarkeit des Todes her, zeigt unversöhnlich 
den Einschnitt und die brutalen, zerstörerischen Folgen, die das Ende des Lebens für 
jeden Organismus bedeutet. Mit ihm ist kein mildernder Aufschub, kein Interim und 
schon gar kein Interregnum zu gewinnen. Es ist alles andere als eine äquivalente Gabe, 
hat keinen Gegenwert im symbolischen Tauschgeschäft mit dem Tod. Dieser Tausch ist 
ein unmöglicher. Einer der Handelspartner muss Insolvenz anmelden, weil seine Ware 
keinen handelsüblichen Wert besitzt«.
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Ich bin nicht sicher, ob das so sicher und eindeutig ist. Meine herme-
neutische Vermutung: bei noch soviel Glanz, Glamour und Geld auf der 
Ober�äche immer noch mehr Tod am Grund der Bilder. Bei noch so viel 
fascinosum immer noch abgründigeres tremendum. Die Trans�guration wird 
vorgeführt, ausgestellt, übertrieben (hyperbolisch) – und möglicherweise 
ad absurdum geführt. Das Bild will ewiges Leben, Glauben und nicht zu-
letzt Geld, neue Ökonomie, und bleibt doch schlechthin abhängig – vom 
Tod. Das wäre die überraschende Hyperbolé bei Hirst: Die Umbesetzung 
des Glaubens als schlechthinnige Abhängigkeit von Gott, durch den Bild-
glauben als schlechthinnige Abhängigkeit vom Tod. Ein Kunst- oder Bild-
glaube von absoluter Gewissheit (des Todes), aber mit der heillosen Folge, 
dass der Tod alles ist, was bleibt: ewiger Tod. Früher hieß das: Hölle. – Wie 
meinte Hirst: »Ich will, dass Kunst Leben ist, was sie nie sein wird«167. 

VI. Im Rückblick: Deutungsdilemmata vor einem Bild

Zu Holbeins Totentanz (Simulachres) schrieb Christian Kiening: 

»Nur wer am Spiel der Zeichen teilnimmt, wer das Beziehungsge�echt von Text und 
Bild nachvollzieht, wer die ›Implosion‹ des Todes in die Lebenswirklichkeit als Anreiz 
einer verinnerlichten meditatio mortis nimmt, wird jenem zu begegnen wissen, das un-
vertraut ist inmitten des Vertrauten und vertraut nur werden kann durch Vertrauen auf 
die Gnade Gottes«168. Und weiter: »Holbeins Dolchscheide und Todesalphabet wollen 
in diesem Sinne wirken. Sie wollen das Bewußtsein mit seinem blinden Fleck, die 
conscientia mit ihrer Negation konfrontieren, ohne aber Verzwei�ung zu verursachen. 
Aus dem Wissen um die eigene Ohnmacht soll der Geist die Macht gewinnen, sich in 
kritischer Re�exion für eine christliche Lebensgestaltung zu entscheiden«169. 

›Was Bilder wollen?‹ ist eine ebenso anthropomorphe wie viel kritisierte 
Frage (wie Mitchell und seine Kritiker zeigen). Selber aber zu formulieren, 
sie wollen dies und jenes, und das auch noch mit einiger Bestimmtheit, 
ist noch riskanter. Der nächstliegende Einwand ist daher: Woher weiß der 
Interpret das? Wie kommt er dazu, seine Vermutungen dem Bild als eige-
nes Wollen zuzuschreiben? Zum einen ist im Gewand des Anthropomor-
phismus ein hermeneutischer Intentionalismus vorausgesetzt: es gebe eine 
intentio, hier nicht die ›Holbeins‹, sondern ›der Bilder‹, also eine intentio 
operis. Zum anderen scheint die Interpretation darin zu bestehen, diese 
Intention explizit zu machen. Ähnlich wie beim Lesen, geht es darum, dem 
stummen Text die eigene Stimme zu leihen (vgl. K. Weimar): dem ande-
ren eine Stimme zu geben. So erst können Tote plötzlich und unerwartet 

167 Wilson, Der Glaubende (s. Anm. 157), 206.
168 Kiening, Das andere Selbst (s. Anm. 132), 152.
169 Ebd., 137f. Vgl. Konrad Hoffmann, Hans Holbein d.J.: Die Gesandten, in: Al-

brecht Leuteritz (Hg.), Festschrift für Georg Scheja, Sigmaringen 1975, 133–150.
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wieder sprechen. Und selbst Bilder können dann sprechen, mit einer gelie-
henen Stimme. Weniger magisch formuliert geht es um das Problem, wie 
das Gedeutete zu Wort kommen kann. Mir scheint, nur indem ein Anderer 
an seiner Statt spricht und das selbst Gesprochene dem Gedeuteten zu-
schreibt.

Verstehen ist eine kleine Welterzeugung. Diese ›demiurgische‹ Metapher 
entspricht der Regel ›solus scit, qui fecit‹,170 oder Schleiermachers höherer 
Maxime: »Man hat nur verstanden, was man in allen seinen Beziehungen 
und in seinem Zusammenhange nachconstruirt hat«171. Verstehen wird ›ge-
macht‹ – und muss selbst gemacht werden, wenn selber verstanden werden 
soll.172 Darin ist Verstehen wie Sterben: Man kann es nicht delegieren, es 
nimmt einem keiner ab. Ob es nur ein ›Machen‹ (Praxis oder Poiesis) ist, 
oder auch ein Pathos mit Pathe, ein Ereignen oder Widerfahren, sei noch 
dahingestellt. Aber Verstehen ist selber Verstehen. Diese Trivialität könnte 
ein Grund für existentielle Emphase in mancher Hermeneutik sein. Das 
Verstehen eines Fremden (sei es Text oder Bild) (im gen. obj.) konstruiert 
daher das Fremde im Eigenen (Schleiermacher hätte gesagt, es werde nach-
konstruiert). Und das ist sc. ein paradoxes Unterfangen: ob Einfühlung 
oder mimesis, ›Divination‹ oder Analogie – all das bleiben Extrapolationen 
des Eigenen. Wie kann Fremdes dann überhaupt eine reale Chance ha-
ben, den Horizont des Eigenen zu überschreiten? Das Ungedachte kann 
Undenkbar sein, Unvorstellbar etc. Das Fremde am Fremden kann nicht 
als Funktion des Eigenen entworfen werden. Aber anders als in eigenem 
Entwerfen kann überhaupt nichts verstanden werden. Verstehen wird selbst 
gemacht – und ist keine immediate O�enbarung. Folglich bleibt ein Selbst-
widerspruch – und zwar nicht nur in vitiöser, sondern in ö�nender Be-
deutung (des Sinns für Fremdes als dem Eigenen Widersprechendes). Ein 
Eigenes soll das Fremde sein – und muss daher dazu gemacht werden, indem 

170 Zu solus scit, qui fecit: ›Eigentlich‹ vermag dann nur Gott ›zu wissen‹ oder ›zu 
verstehen‹; aber als Grundsatz neuzeitlicher Erkenntnis (vgl. Vicos ›verum factum‹) gilt: 
Man weiß nur, was man selber tut und getan hat. Einen Computer versteht nur, wer 
ihn selber bauen kann oder zumindest erfolgreich reparieren. 

171 Vgl. Friedrich Schleiermacher, Die allgemeine Hermeneutik, hg. v. Wolfgang 
Virmond, in: Internationaler Schleiermacher-Kongreß, Berlin 1984, 1271–1310, 1272 
(1809/10): »Das Ziel der Hermeneutik ist das Verstehn im höchsten Sinne. Niedrige 
Maxime: man hat alles verstanden, was man, ohne auf Widerspruch zu stoßen, wirklich 
aufgefaßt hat. Höhere Maxime: Man hat nur verstanden, was man in allen seinen Be-
ziehungen und in seinem Zusammenhange nachconstruirt hat«.

172 Das gilt nicht nur für das ›strenge‹, ›regelmäßige‹ Verstehen, sondern auch für das 
›laxe‹, das ungewussten Regeln folgt und dabei selbstredend auch konstruiert, wie auch 
immer. Nicht die Konstruktivität allein, sondern entscheidend deren Disziplinierung 
und Regulierung macht den Unterschied von laxem, wildwüchsigem Verstehen und 
strengem, kunstgerechten. Vgl. Michael Moxter, Einleitung, in: Wilfried Härle/
Reiner Preul (Hg.), Verstehen über Grenzen hinweg, Marburg 2006, 1–21, 5.
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es vom Eigenen unterschieden wird. An dieser Di�erenz hängt alles – und 
ohne sie entsteht nur Missverstehen (bloßes Sichselbstverstehen oder ver-
meintlich di�erenzloses Fremdverstehen). 

Fremdwahrnehmung, genaueste Hinblicknahme (bei Text und Bild) hilft 
zwar, bleibt aber eigene Wahrnehmung, die immer schon interpretativ und 
durch Selbstverständlichkeiten imprägniert ist. Wenn Verstehen ›in der 
Regel‹ Anschluss ans Eigene sucht, einen Zusammenhang, um Sinn zu 
›machen‹ – ist gegenläu�g bemerkenswert, dass das Fremde gerade nicht 
unter Anschließbarkeitsverdacht stehen kann. Brüche sind Indikatoren für 
Fremdverhältnisse. 

In der Konstruktion des Fremden im Eigenen ist daher ein Verfahren 
das der Kontrastierung, der Schärfung von Di�erenz(bewusstsein). Für das 
Eigene heißt das Verfremdung bis zur Entfremdung oder Entselbstver-
ständlichung bis zur Unverständlichkeit. Insofern ist das Nichtverstehen 
ein möglicher Anfang – das nicht nur Eigene und nicht nur das Eigene 
zu verstehen. Das eigene Verstehen soll das Verstehen des Fremden werden. 
Es muss daher kritisch von sich selber unterschieden und dem Fremden 
zugeschrieben werden, ihm übereignet gleichsam als hermeneutische ›Gabe‹ 
– die stets mehr oder weniger und anderes ›gibt‹, als nur eine (vermeint-
lich di�erenzlose) ›Wiedergabe‹ zu sein. In dieser Übertragung kommt das 
Verstehen ins Oszillieren (wenn es gut geht). Solch eine Zuschreibung 
bleibt notorisch ambig, mehrdeutig: Sie oszilliert zwischen Eigenem und 
Fremdem – in der (methodischen, ethischen) Ho�nung, dem Fremden 
die eigene Stimme zu leihen (wie beim Lesen)173. Wie alle Gaben ist auch 
diese eine ›gefährliche Gabe‹, bei der dem Fremden unterschoben werden 
kann, was ihm nicht zukommt – und umgekehrt das Fremde als das eigene 
ausgegeben werden kann. Aber – wer spricht, wenn etwas interpretiert 
oder gedeutet wird? Wird der Fremde zur eigenen Handpuppe? Oder man 
selber zur Puppe des Fremden? 

Was wäre mit Rati�kation und Einspruchsrecht? Kein Text oder Bild 
erhebt von sich aus Einspruch. Es müssen wiederum Andere sprechen, im 
Namen des Textes (oder Bildes). So wie auch nur Andere die Zuschrei-
bungen rati�zieren können. Die interpretative ›intercessio‹, Fürsprache, 
Stellvertretung – ist dann eine von neuem ambige Rolle des Interpreten: 
in ostentativer ›Demut‹ dem Text oder Bild zuliebe – und doch auch eine 
Deutungsmachtergreifung, nolens oder volens. Das Problem besteht darin, 
in eigener Aktivität (methodischen Verstehens) das ›Eigene‹ so zu gebrau-
chen, dass es dem Fremden ›eine Stimme gibt‹ – auch wenn das animis-
tisch oder magisch klingt: Tote kontaktieren, indem man sie zum Sprechen 
bringt – und dabei doch nur selber zu sich sprechen kann. Methodisch 

173 Vgl. Klaus Weimar, Historische Einleitung zur literaturwissenschaftlichen Her-
meneutik, Tübingen 1975.
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solenner heißt das, das eigene Verstehen in den Dienst des Fremdverstehens 
zu stellen. Das wird immer dann gewagt und bestreitbar, wenn etwas er-
schlossen, unterstellt oder (so begründet wie möglich) vermutet werden 
muss, was aufgrund der Fremdheit des Fremden unzugänglich bleibt. Sol-
che ›Schlüsse‹, die (semiotisch gesprochen) eher abduktiv als de- oder in-
duktiv sind, werden ›a fonds perdu‹ riskiert. In diesen Grenzlagen wird 
der Verstehende um so aktiver, auch ›er�nderisch‹, aber möglichst ohne das 
Fremde zum Schirm eigener Projektionen zu machen. Dieses Kriterium 
hat normative Funktion, die sich nicht von selbst versteht und bestritten 
werden kann. Nicht nur, dass solche Projektion des Eigenen dauernd pas-
siert, weil sie unvermeidlich ist; es gibt auch keinen neutralen Ort, von 
dem aus sie zu kontrollieren wäre – aller Methodisierung zum Trotz. Es 
sind wieder ›nur‹ andere Interpreten, die hier Einspruch erheben können. 
Dem Anspruch (wenn man sich diese Metapher gefallen lässt) eines Textes, 
Bildes oder der Schrift ausgesetzt zu sein, ist eine im Vollzug des Verstehens 
bereits anerkannte Verp�ichtung, eine Selbstverp�ichtung. Oder umgekehrt 
wird der Zirkel aufgeklärt: Aus solch einer Selbstverp�ichtung heraus ist 
die Metapher des Anspruchs motiviert. Ob alterologisch oder egologisch 
gefasst: Sucht man zu verstehen, sucht man sich befremden zu lassen durch 
das Fremde, auf das Risiko hin, nicht derselbe zu bleiben, der ohne diese 
Lektüre geblieben wäre. Das strenge Verstehen ist in und bei aller Kons-
truktivität durch liminale und basale Passivität bestimmt, die Schleierma-
chers Formulierung des Nachkonstruierens andeutet: Die Nachgängigkeit 
des Konstruierens (diachron) impliziert eine Vorgängigkeit des Nachzukon-
struierenden. Es gilt, dem Fremden nachzudenken. Dabei muss aber nolens 
volens selber gedacht werden. 

Das gilt einerseits deskriptiv: Wenn verstanden wird, dann wird so ver-
standen. Das gilt andererseits präskriptiv und kritisch: Wo nur die eigene 
Konstruktion gep�egt und damit bloß Selbstverstehen betrieben wird, ist 
die Di�erenz ebenso verletzt, wie wenn irrtümlich gemeint wird, man 
könnte di�erenzlos ›das Fremde‹ verstehen, ohne es selber zu konstruieren. 
Die formale Anzeige der Nachgängigkeit (Nachkonstruieren) zeichnet die 
Konstruktivität im Verstehen als responsorisch aus. Die Metapher der Antwort 
ist längst hermeneutische Tradition (Collingwood ›challenge–response‹; 
Gadamer ›Frage und Antwort‹, anders bei B. Waldenfels und D. Mersch). 
Gilt das Verstehen als Antwort auf vorgängige Fragen, ist nach diesen Fra-
gen zu fragen. Aber sind die Texte oder Bilder nur Antwort auf Fragen 
und das Verstehen nur passende Antwort darauf? Spiegeln sich Frage und 
Antwort ineinander, möglichst di�erenzlos und passend, wären sie nur ans-
wer, nicht auch response? »Verstehen heißt antworten«, überschrieb A. R. 
Bodenheimer seine hermeneutischen Studien.174 Wer Antwort gibt (res-

174 Vgl. Aron Bodenheimer, Verstehen heißt antworten, Stuttgart 1992.
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ponse), gibt mehr als gefragt war – und umgekehrt ist meist mehr gefragt, als 
die Antwort gibt. Hier besteht eine Di�erenz, die chiastische Struktur hat: 
beiderseits besteht ein Überschuss, der im Verstehen nicht getilgt werden 
kann. Wann zeigt sich wem was – und was nicht? Ein Lackmustest dafür 
sind bestimmte Bilder ebenso wie Texte. Beides bedürfte einer Medien-
wirkungsforschung, etwa der Bildwirkungsforschung. Bei Texten fällt das 
leichter, weil Textwirkungen oft ihrerseits Textspuren hinterlassen haben. 
Bei Bildern ist das methodisch schwieriger, wenn der Dreifuß der Wir-
kungen unterschieden wird: erstens belegbare Wirkungen, zweitens hypo-
thetische, erschließbare Wirkungen, und drittens: selbst zu verantwortende 
Deutung, die nie ohne den prekären Willen zur Deutungsmacht auftritt: 
sehen zu lassen, sehen zu machen, auf dass andere es ebenso sehen mögen.
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